7丁目の美人

6. 7丁目

　ぼくは毎日同じ通りを歩く。

　真っ青な空と眩しい光でクラクラする朝も、薄曇りの朝も、今日みたいにうっすら景色にベールがかかったような霧がいっぱいの朝も。

　そして必ず左側を気にする。あと三つ角が来たら、あの店がある。

もうすぐ、7丁目と書かれた電信柱がやってくる。

この通りも昔は、それは大きな商店街だったらしい。ほとんどの店が廃業したようななかでも7丁目だけは少し店が残っている。

　八百屋だったらしい錆びたシャッターの降りた店。古くて小さいクリーニング店。よくわからない季節の饅頭を売る黒く煤けた和菓子店。背中の曲がったマダムのいる、なぜだか小洒落た惣菜屋。その次の角、自動販売機の横に小さな窓からやり取りするタイプの煙草屋。

　さて今朝の彼女は。

「おはようございます。」

　まともに目が合う。黒曜石のような瞳が煌めいてる。

　会釈もまともにできず、僕は足を止めた。

「をちかたからいらっしゃったの？」

　ノロノロと、煙草屋の方に歩みながら、僕は曖昧に微笑んだ。

　蝋が溶けるが如く、色んな思いが胸によぎる。

「うまい具合に言えないんですが、僕とデートしてくれませんか。」