小説 養護施設 １ よつ葉園編

第22話 心閉ざして ２ 昼から飲む酒

　わしの人生は、６歳で終わった・・・。

　今日のインタビュー、聞いていて、実に気が重くなった。

　居酒屋の席に座り、ボイスレコーダーにイアホンを差込んで、今日のインタビューを聞き直そうと思ったが、冒頭のこの言葉を聞いたとたん、そんな気も失せてしまった。

　こんな言葉で始まったインタビュー、明るい話題であるはずもない。

　酒を飲みながら、聞くこともあるまい。

　ボイスレコーダーを止め、イアホンを抜いた。

　その代わり、タブレットを出して、イアホンをそちらに接続しなおし、音楽をかけた。今このタブレットに入っているＳＤカードのデータには、キャンディーズや松田聖子などなど、１９７０～８０年代のアイドルの曲が入っている。

　早速かかったのは、キャンディーズの「年下の男の子」。

　初恋の少女が、ぼくにリクエストした曲。

　音楽を聴きながら、ビールを飲もう。

　若い女性店員が注文を取りに来た。

「９０分２５００円の飲み放題のコースで、最初は、生ビール」

　イアホンを片方外して、注文した。

　ほどなくして、生ビールと突き出しの枝豆が運ばれてきた。

　飲み放題だ。何杯飲んでも大丈夫。

　ぼくはそれほど多く飲むクチじゃない。大学のサークルの後輩のマニア君こと米河氏は、もうすぐ５０歳になるというのに、飲み放題９０分で大ジョッキ４杯以上飲むような大酒飲みだが、ぼくにはそんな飲み方、とてもじゃないができない。

　とはいえ、朝はサウナに入ったし、昼はカツカレーをいただいてきたから、空腹というほどでもない。風呂上りということもあって、ビールのうまいことうまいこと。

すきっ腹にビールはうまいものだが、反面、体には悪いという。

　しかし今回は、飲む前に食べているので、そんな心配もない。

　以前ある週刊誌で読んだ記事によれば、カツカレーを飲む前に食べておけば、胃の粘膜が油で保護されて、悪酔いしないで済むそうだ。その記事を読んで以降、飲みに行く日には、昼にカツカレーやカツ丼を食べることが多い。

　昼間飲むビールほど、うまいものはない。

　最初の１杯をわずか２分とかからず飲み干し、お代わりを頼んだ。

　突き出し以外のつまみも一緒に来たので、少しずつつまみながら、また、飲む。

　今度は少しゆっくり目に飲んだが、これもほぼ、あっという間に飲み干した。

　こんなペースで飲むことなんてまずない。でも、うまいものはうまい。

　懐かしの曲が、ランダムで耳元に届く。

　この店の飲み放題は、瓶ビールも頼める。

　今度は、瓶ビールを注文。頼んだと同時に、曲が変わった。

　岩井小百合という横浜銀蠅のマスコットガールとしてデビューした元アイドル歌手の「恋・あなた・しだい」。軽快に女子中学生の恋を歌った曲。段々気分がよくなってきた。

　中学生の頃、１歳年上のかわいい女子中学生に出会ったその瞬間を思い出した。入院患者として同じ病室で過ごした数か月、彼女とぼくは、いろんなことを話した。

　ぼくのベッドに彼女が来て、夜通し話し込んだのも、いい思い出。

　小学生でＯ大の鉄研に「スカウト」されたあいつは、「鉄道漬け」の年代だ。

　うらやましいか、マニア君（わっはっは）！

　栓を開けられたビール入りの瓶とグラスが運ばれてきた。店員は若い女性。大学生の娘の萌美と同じぐらいの年頃だろう。

　あの女子中学生からみても、娘ぐらいの年齢だ。

　瓶ビールは、６３３ミリの大瓶。手酌でグラスに注ぎ、ビールを飲む。

　生から瓶に変えると、少しはペースを落とせるかなとも思ったが、やっぱり、うまい。料理が、次々と運ばれてくる。それをつまみに、ビールが進む。

　タブレットからは、桜田淳子の「はじめての出来事」が聞こえてくる。

　ぼくらにも、そんな時期、あったなあ。

　あの娘はあのとき、泣くどころか、ぼくの顔を自分の胸元に抱きしめて、しばらく離れなかった。

　このタイミングで、岩崎宏美のあの曲がかかってきた。

　「聖母（マドンナ）たちのララバイ」

　「たまきちゃん、どんなこと言うかなぁ・・・」

　うちの嫁姑、実の親子以上に仲がいい。まあ、ぼくと彼女が中学時代に知り合って以降、家族ぐるみの付合いだから、実の娘みたいなものという意識もあるからね。父こそ中立を守ってくれているのは救いだが、こちとら、苦戦の連続だ。

　ま、後先なんか考えないで、飲もう、飲もう！

　とにかく、ビールはうまい。

　コゴトでもオオゴトでも、悪魔でも怪獣でも美熟女でも、何でも来い！　何でも来い！

　大の男たる者、女房が怖くて酒が飲めるかっ、てんだ（わっはっは）！　

　気付いたら、３本目を注文していた。

　今日はビールが進む。しかも、うまい。

　悪酔いしている感じもない。

　タブレットを持ち、トイレに立った。

　鏡を見ても、あまり赤くなっていない。

　タブレットは、松田聖子の「青い珊瑚礁」。

　ちょっと季節がずれてきた気もする。

　トイレから戻る頃には、同じく松田聖子の「風は秋色」に変わっていた。

　これなら、今の時期、丁度いいかな。

　コースの最後に、つけ麺が運ばれてきた。

　それほど沢山の量があるわけじゃない。

　これを締めのラーメン代わりに軽くいただき、残りのビールを飲み干した。

　時計はまだ１６時少し前。これだけ飲んでも眠くない。酔っぱらった気もしない。

　まだ９月。朝晩には幾分寒さも感じられだしたが、まだまだ、暖かい。

　いや、今日は、むしろ暑いぐらいだ。

　とにもかくにも、ビールがうまい！　

　正味２時間で、中ジョッキの生ビール２杯と、瓶ビール大瓶３本を飲み干した。

　もう３０歳若ければ、このあと、締めのラーメンとか、ついでにスナックで一杯飲みながらカラオケ、なんて気になるところだが、すでに５０歳も超えていて、そこまで腹いっぱい食べられない。

　とにかく疲れたから、そのまま自宅に戻ることにした。

　大学出たての息子の陽一ほどの年齢の、若い男性店員に会計をしてもらう。

　キャンディーズのデビュー曲「あなたに夢中」が終ったところ。キリもいい。

　タブレットの電源も切って、店を出た。

　日差しが、まだまだまぶしい。