それは遠い炎の記憶

記憶の章

彼女の愛した炎

　その女性が生まれたのは、岩山の連なる土地。峡谷の狭間に、清らかな川を産湯の代わりとした。

　辺りは鹿や羊の類が豊かで、それらを狩って生きる血族だった。『深きところ』と呼ぶ小さなほら穴に、吹き溜まった葉などがあれば掃除する。それくらいが彼らの責務だ。

「父さん！　母さん！　どこへ行ってしまったの！」

　まだ十二、三のころ。ある日突然に、両親は帰ってこなかった。

　その日は『深きところ』の掃除を一人で行って、終わったら狩りに加わる。そういう約束をしたのだ。

　いとこの姉は、体調が悪くて住処で伏せっていた。その親も、帰ってこなかった。

「戦争だよ。街に住む奴らが、あたしたちの親を殺した」

　数日して、姉は近隣で理由を聞いてきた。峡谷を抜けた先の騎馬民族。それを討伐する軍勢に、家族は殺されたのだと。

　姉はその国へ行くと言って出ていった。それきり帰ってこない。

「戦争は嫌。戦いは、大切な物を根こそぎ奪っていく――！」

　峡谷からは、獣も姿を消した。騎馬民族の蹴散らしていた魔物が、岩山にもやってきたからだ。

　身内でのケンカもしたことがない。狩りも音を立てて、追い込む役をしていただけ。闘う術を持たぬ女性は身を隠し、水を飲んで過ごした。

　やがて。

　体力が限界を迎えた。暑いとか寒いとか、お腹が空いたとか。そんなことも分からなくなった。

「みんなでまた、おいしい食事をしたかったな……」

　それが最期の言葉。と、なる筈だった。

　――気持ちいい。なんて清々しいんだろう。

　ぽかぽかと暖かく。時折、涼しい風が頰を撫でる。そんなところで、女性は目を覚ました。

　目を閉じる前。とても眠くて、このまま死ぬのだという感覚はあった。それが怖いとか思う感情さえ失っていたのだ。

　ではここは、あの世という場所だろうか。

　身体を起こすと、下敷きにしていた若葉が柔らかく起き上がる。潰れてはいないようだ。

　葉の産毛が、手のひらにくすぐったい。死してもそんな風に感じるのね、と女性は思う。

「あなたは誰？」

　とても広い空間だった。ただし天井がある。高い高い山よりも、まだ上のほうに。

　太陽が輝いていて。そこから視線を下ろすと、とても美しい『誰か』が座っていた。長い布を巻き付けて、長い脚を草に投げ出して。

　長い髪は常に光り、何色とも言い難い。きっと人間ではないのだろう。直感的にそう思う。

「アマルティア？」

　高原を抜ける風が、笛を鳴らしたような声で『誰か』は名乗った。

　女性も名乗れと言われて、困る。

　名前というものは分かる。獣にも種類があって、それを呼び分けるのが名前だ。

　父とその兄は、互いを「兄」「弟」と呼んでいた。姉のことは「兄の娘」、女性のことは「弟の娘」と。

　そう話すと、『誰か』は名前を付けようと言った。

　ここに人間は、その女性しか居ない。だからと「人間」と呼べば、父のことか母のことか、自身のことか。区別がつかないから。

「アガーテ……それが、名前。自分だけを示す、特別なもの？」

　アガーテは、『誰か』と共に暮らすようになった。『誰か』は付近に棲む獣を狩り、木の実を採って与えてくれる。

　だが肉を焼こうと、『誰か』の出した火をアガーテは怖れた。

「火は怖い。戦場を見に行ったもの。みんな燃やされて。家も馬も人も、見分けがつかない炭になってしまうもの」

　それは違う。『誰か』は教えてくれた。

　火は、土を肥やす。風を起こす。木や金属から道具を作れる。肉を焼けばうまい。

　火と水をうまく使えば、人に限らず豊かに生きられるのだと。ただし自分は、水を扱うのが少々苦手だとも。

　すぐには無理だったが、アガーテはじきに火を扱えるようになった。しかし『誰か』の代わりに、水を汲むほうが好きだった。

「あなたはここで、何をしているの？」

　『誰か』は、待っていると答えた。何をかは分からない。それが決まりなのだと。

　目と耳を遠くに向け、願う気持ちを感じ取る。それでアガーテを見つけたのも聞いた。

　毎日、毎日。『誰か』はこの場に居ない人間と話していた。

　アガーテのように、ここまで連れてこられた者は居ない。ほとんどは『誰か』のほうが、つまらない願いだったと聞くのをやめてしまう。

「何がつまらないの？」

　その問いに、『誰か』は自身の好みだと答えた。

　その者自身が何かをしたいと願って、排除できない困難があるのなら手伝う気にもなる。その為に何をするでなく、ただ富が欲しいとか言われても困ると。

　全ては順番なのだ。

　喩えば世界一の絵を描きたくて、絵の具を買う銭がないのなら。儲かる手段を与えてやりたい。そういうことだ。

　アガーテはその話に、とても共感した。けれども気になることもある。

「自分でどうにかしたくても、健康な身体に生まれなかったとか。最初から諦めてしまう人も居るわ」

　それは気付かなかった。そう『誰か』は感心し、アガーテの両手に光を落とす。

　何をしたのか聞くと、やり直す為の力だと答えがあった。言うように身体に不便があるのなら、治してやれる力だと。

　アガーテはその力を、傷付いた獣たちに使った。『誰か』と二人、食う為に必要な以外は死んでほしくない。

「この力は、人間にも効くのよね」

　人の世界に争いが絶えないことは、『誰か』から聞いていた。するともちろん、怪我人も絶えないことになる。

　戦争の当事者たちはともかく、巻き添えになった人々。それを救う為に赴きたいと、アガーテは言った。

　『誰か』は止めない。

　いま最も願いを聞き、手伝ってやりたい相手はアガーテなのだから。そう告げて、アガーテを人間の町近くへ送り出した。

　彼女が『誰か』と出逢った日から数えれば、十年ほども経って後のことだ。だのにアガーテは、その日と変わらぬ十二、三の歳に見える。

「病気や怪我に困っている人を、助けてあげなくちゃ。そうすれば願いごとをする元気だって戻る筈だもの」

　その町が聖地と呼ばれるのは、数十年も後の話だ。