盲目

3

　東京から持ってきた小さなキャリーバッグには、真っ黒なワンピースが押し込められている。思い返してみると、葬式という儀礼に初めて参列するのだと気付いた。

　母は、スーパーから自宅へ帰る途中のあぜ道で倒れていたらしい。熱中症、とのことだった。

　テレビでは、アスファルトを揺らす陽炎の映像と共に「各地で熱中症による死亡が相次いでいます」「記録的猛暑」等と謳っていた。毎年聞き流していたそれは、ふいに現実味を帯びた言葉へと変わった。

　つい先ほど通ってきた道のどこかに、母が倒れていたのだろうか。そんなことを思い返しながら、プルタブを開ける。

　記憶と違わず、がらんとしたリビング。あるのは、二枚の座布団と、ちゃぶ台、古ぼけたテレビ。一方の座布団には、私が座っている。

　リビングには1人。

　もう一方の座布団の前にも、缶を置く。

　気がつくと、プルタブが開いていた。

「一緒にお酒が飲めるなんて、うれしいな」

　缶に口をつける。東京で何度も味わった味。苦味と、僅かな酸味が広がる。

「美味しくはないんだけど、はまっちゃうんだよね、この味」

「私は好きじゃない」

　思いの外その声は大きかったのだろう。

　ひぐらしが一瞬鳴き止んだような気がした。

　✳︎ ✳︎ ✳︎

　気がつくと葬式は終わっていた。「親戚」や「ご近所」と名乗る人物が蠢いていた。全員知らない人だった。私に声を掛ける人は誰もいなかった。一応、私は彼女の娘である筈なのだが。

　明日には東京へ帰る予定だ。キャリーバッグに、使い終わった服を押し込む。

「ねえ、元気かな？私はもう成人式も終えて、すっかり大人になっちゃった。相変わらず友達づくりは苦手だけど。やっぱり、心から友達って呼べるのはきみだけだよ」

　うるさいうるさいうるさい。それ以上何も言うな、と念じたら花瓶が割れた。

「やっぱりいてくれるんだね。東京に行っちゃってごめんね。両親には逆らえなくて……でも、ちゃんと帰ってきたよ」

　私には貴女しか居なかったのに。時計が落ちる。

「でも、どこに行っても私は1人ぼっちだった。きみしかいないよ」

　窓を割ろうとして、止まる。

「だから、私もそっちに行くことにしたの」

　電気が消えた。

「ずっと一緒にいようね」

　そこには、微笑みを抱えた1人の少女が倒れていた。