トコトコ掌編集

夫婦喧嘩

　妻と喧嘩をした。

　きっかけは些細なことだった。妻は夕食に中華炒めを作った。けれど、料理に少し失敗をしたのだ。塩味が強すぎて、喉がヒリヒリするくらいだった。

「中華炒めは失敗しないだろう、普通。簡単な料理だのに」

　とふざけた調子で言った。

　それがよくなかった。

　彼女の虫の居所が悪かったのだ。

　妻は油に火をつけたかのように、無数の怒号を私にぶつけた。止まることを知らず、雪崩のように、それは彼女の上気した頭の上から降り注いだ。一秒一秒、たつごとに熱してゆく。過去を引っ張ってきて、関係のない遠い世界から連れてきて、土の中から掘り起こして、間違い探しの間違っていない部分にさえ、彼女は指差して指摘した。

　時々、私が耐えきれず言い返したもので、その喧嘩は収まるところを知らなくなった。

　月がいくらか動いてしまった。

　妻は最後、

「もう知らないわ。あなたとは、一緒にいられない」

　と叫んで、トイレの中へ逃げ込んだ。私はため息とともに、ドアをノックする。鍵がかちゃりとかかった。

　出てきたら謝ろう。こじ開けることは叶わないし、彼女の頭が冷えて、出てくるのを待つしかない。そしたらすぐ私から謝るのだ。元はと言えば、やはり私が悪かったのかもしれない。

　少し真剣に反省した。

　そして私はトイレのドアの前、廊下に腰を下ろして、壁にもたれたまま、妻が出てくるのを待った。

　百年がたった。

　さすがに長すぎるな。

　待ちすぎた！　と私は思った。見ると、いつの間にかドアの鍵は空いている。それが妻からの合図だったのだ。見逃していた。

　私はドアを開けた。中に妻はいなかった。

　いつの間に逃げたのだ。ずっとここに座って見張っていたのに。

　慌てて、私はリビングへ移動した。机も椅子も腐ってしまい、崩れ落ちたところに苔が覆う。壁紙は剥がれる。床には水たまりもできている。アメンボが泳いだ。

　なんだこれは。下を向くと、見たことのない形の虫が、足の横を這って行った。

　私は気が遠くなり、ふらふらと玄関に移動した。

　とりあえず、外へ出て人に話を聞こう。

　扉を開けた。そして私はあまりの光景に気を失った。