勝者の陽炎

第8話 破綻

　ロバートと俺は、元から兄弟みたいなもんだ。……本音を言うと、俺とアンの血が繋がっていた方が大問題だし……そこに関しては何とも思わない。

　だけど、ナタリーさんはそう言わなかった。

　俺に宛てた手紙でも、血の繋がりについて言及してきたのは「ローランド」の方だった。 ……正直、遺伝子の検査もしてるのに無理があるだろうと思っていたけど……まさか、そんな事情があったとは。

「……って、ことは……なんですか。ナタリーさんが、アンに『汚らわしい男の血を引いた、別のなにかだ』『恥知らずのアンダーソンの子』『私の腹に宿ったのは何かの間違い』って言ったのは……」

「妄想だ。……あの頃になると、事実と区別などつかなくなっていただろう」

「辻褄合わせのための妄想なんですよね。都合のいい筋書きを真実と思い込んだんですよね……！？ じゃあなんですか、あの人はアンの身体をそこまで嫌ってたってことですか！？」

　脳裏に、愛する人を破壊した言葉が蘇る。

　──お前が死ねば良かったんだ！

　ロジャーさんが死んだ後、ナタリーさんが実の娘にぶつけた言葉の凶器。

　──ロッド……俺……そんなに……そんなに、要らない子だったの、かな……

　庭園の隅で声を潜め、嗚咽を漏らす彼女の手を、黙って握ることしかできなかった。

　悲鳴を上げ、壊れていく心に、俺はどれだけ寄り添うことができただろうか。

「ナタリーの苦悩が始まったのは、アンドレアを出産してからだ。疎ましく思っていたのは本音だったらしい」

　目の前の相手には、相変わらず表情がない。

　ああ、ああ、理解できるよ。立場として疎んでるとか表明しにくいしな。それでも自分の不幸の原因となりゃ、無理に愛すのもキツいと。その気持ちは分からなくもねぇよ。だけど、だけどよ、それであの人がどれだけ傷ついて、苦しんで、壊れていったか……俺はこの目で見てきたんだよ……！

「……そうか。お前はアンドレアに寄り添っているのだな」

　レイモンドは相変わらず淡白に語る。

「……いやぁ……どうでしょう。……寄り添えているかどうかは、分かりません」

　荒れる感情をどうにか押し殺して、俺は続ける。

　……頭が冷えてくると、別の感傷が浮かんでくる。レイモンドが今、何を言いたかったのか……何となく、理解できる気がした。

「えっと……あなたがナタリーさんに寄り添えていれば、何か違ったのかと……そう、考えているんですか？」

　しわだらけの手を額の傷にやり、レイモンドは目を細めた。

「違っただろうな」

　淡々とした言葉に、淋しさが宿ったように感じたのは、

「アンドレアは……今、笑えているだろう。ナタリーと違ってな」

　俺の、気のせいだろうか。

　＊＊＊

　アンドレアは……今、笑えているだろう。ナタリーと違ってな。

　……どうした。私は何か、不自然なことを語ったか？

　そうか。気にしなくていい、か。ならば続けよう。

　ロバートの誕生についてまで話したか。……そうなると、他に話すべきことはもう限られてくる。

　お前にもわかっているだろう。ロジャーの死について、そして……アンドレアの事故についてだ。

　4月の……あれは、3日だったか。

　ロジャーは階段から転落し、若くして死んだ。

　ナタリーは嘆き悲しみ、狂乱に呑み込まれた。そして……何を叫んだか、ロデリック、お前も覚えているだろう。

「……まあ……忘れられるような記憶じゃないんで」

　ロバートは忘れていたようだが。

「あいつはまだガキで、受け入れられなかったんです。あいつはあいつで、心を守ってたってことですよ」

　心を守る……か。必要なことだったのだろうな。

　私にはできなかったことだ。

「……それはまあ……終わったことなんで、アレですけど……」

　ともかくだ。続けよう。

　ロジャーの死を知った時……私は得体の知れない「何か」が腹の底から湧き上がるのを感じた。

　今思えば、あれこそが私の感情であり、魂の叫びだったのかもしれん。

　喉奥までせり上がった「それ」は、私が声を発する前に一瞬にして掻き消えた。

　しかし……なんと形容するべきか……「それ」は確かに作り上げた「私」を揺らがせ、導き出した言動をすべて否定した。

　気付いた時には遅かった。再び思考を巡らせて言葉を紡ぐには、「不自然」な間が生まれてしまっただろう。

　私は、人間なのだ。

　そう望まれている。

　そうでなくてはならない。

　人間らしく、自然に、その場にふさわしい「私」でなければならない。

　そうでなければ、

　私は、ミシェルのように、その弟のように、その息子のように、すべてを奪われ──

「黙れと言っているのがわからないのか！！ わざわざ恥を晒すな！！」

　その言葉が口をついて出たのがなぜだったのか、私には分からない。ナタリーが何を言っていたのか、もはや覚えていない。

　ただ、その声音も、その内容も、何もかもが「父の言葉」と瓜二つだったことは理解できた。

　……当時、既に父はこの世を去っていたと言うのにだ。

　それからもしばらく、私のすべきことは変わらなかった。

　変わったことと言えば、ナタリーが受け入れられるまでロジャーの死を隠すことに決めたぐらいか。

　いつものごとく自然に、人間らしい行動を推測し、「レイモンド・ハリス」としての人格を演じていればいいと……そう、考えていた。

　だが、事態はさらに変化していく。

　2年ほど経った時……アンドレアが事故に遭い、深い傷を負った。

　私はなんの躊躇いもなく輸血に自らの血を提供した。ナタリーは「血液型が違う」などと叫んでいたが、むしろ兄弟の中で、私と血液型が同じなのはアンドレアだけだった。

　ただただ冷静に対処する私に、医師は「ずいぶんと落ち着いていますね」と告げた。

　レックスともたびたび話をしたが、日に日に彼は痩せ細っていった。確か、アンダーソン家の方はドーラが殺され、お前とローザが家出をしていたのだったか。

「君……どうしたんだ？」

　レックスが怪訝そうに私に問うたのは、突然のことだった。

　何を間違えていたのか、今でも私には分からない。

「どうして……どうして、いつもと変わらないんだ」

　どうして、だと？

　いったい、何を変える必要があった。そして、どう変えなければならなかった？

　やはり「常に安定している」ことは、自然な振る舞いとは言えないらしい。だが……

「あなた、ローランドが……ローランドがそこにいるの！ どうしよう……私のせい……？ 私が殺してしまったから……！！」

　取り乱したナタリーの妄想を、その時ばかりは肯定できなかった。

　ナタリーが指さす先を見ても、何も見当たらないばかりか、ロバートまでもが同じ方向を見ていた。

「……私には何も見えないが」

「……え？ 父さん見えないの……？ 兄さん、帰ってきてくれたのに」

　ナタリーは頑なにアンドレアをローランドと呼んだが、そもそも彼女はまだ死んでいないし、ナタリーの妄想であるならばロバートにも見えるのはおかしい。

　周りが明らかに「不自然」に陥った場合、私が「自然」であることは……むしろ「不自然」になってしまうのだろうか。少なくとも、私の言動はナタリーとも、ロバートとも噛み合わなくなっていた。

　意識の戻らないアンドレアの病室は、そんな混乱の中でも静寂に支配されていた。

　そこでなら、私は周りに惑わされず、「自然」な自分を探ることができた。

「……父の役目は……子を守ることだ。それが『自然』といえるだろう」

　酷い傷を負ってはいたが、アンドレアは比較的治癒力が高い方だったらしい。……もし、「吸血鬼」の遺伝子が何らかの形で功を奏していたのなら……ミシェルの血を引いていることも、決して呪いとは言いきれまい。

「今は眠れ。……誰にもお前を傷つけさせはしない」

　青ざめた顔で眠り続けるアンドレアの表情は、ナタリーにも似ていたが……ミシェルにも、どこか似ていたように思う。

　その後は、お前も知っての通りだ。

　ロジャーの葬儀を執り行い、白骨化した死体を埋葬した。

　傷が治っても呼び掛けに応えないアンドレアをリヒターヴァルトに転院させ、療養させた。アンダーソン家の騒動には深入りせず、レックスとは今も疎遠になっている。

　……10年が経った頃には、もうアンドレアは目覚めないものと考えていたのだがな。目を覚ましたかと思えばすぐにお前と婚約するとは、さすがに予想していなかった。

　私の知らないところで何かがあったと見るべきだが……それは、私が詮索することでもないだろう。

　……さて、私の話はここで終わりだ。

　お前の知りたい情報があったかどうかは知らないが……最後まで聞いたからには、教えて欲しい。

　私の行動は、果たしてどこまで「自然」だったのだろうか？