嗤う泥泪

第三部 泥と水の狂騒曲～パンデミック～

第忘章 祈り、生まれた日

第却話 「涙よ、流れるままに枯れ果てよ」

　──このことを、橘風太は覚えていない。

§§

　幼い黛希歌が、病院で息を引き取ったとき、彼はその場に居合わせた。

　激しい発作で、胸と喉をかきむしり、力無い身体で暴れに暴れて、そして希歌は確かに死んだ。

　呼吸は停止し、心臓は止まり、脳波は途絶え。

　医学的には、死亡したとしか表現できない状態だった。

　そのときの風太にとって、彼女の死は恐怖でしかなかった。

　風太は怖かった。

　死の穢れも。獣のように唸り、暴れまわる様子も。

　けれど、何より怖ろしかったのは。

　大切な幼馴染みが、永遠に喪（うしな）われることだった。

　橘風太は、酷く泣き虫だった。

　些細なことで取り乱し、臆病風に吹かれて尻込みする。他のこどもたちからも浮いていて、あまりに世間となじめない、そういう少年だった。

　そんな彼を、黛希歌だけが見放さなかった。

　どこに行くにも、彼を無理矢理連れてまわし、家の中から引きずり出して、危険な場所へ、外の世界へ導き出す。

　イヤだといっても聞かないし、そもそも少年には否と言えるほどの度胸もなかった。

　お転婆な少女は崖から飛び降りて遊ぶことや、石垣を蹴って跳躍する遊びを少年に強要した。

　近くの廃神社に忍び込み、ご神体を玩具に振り回し、落ちた神棚を使ってままごとをした。

　好きでもないお菓子を押しつけ、読んでいる本の代わりに竹とんぼを握らされた。

　風太は幼馴染みに、それはそれは傍若無人の限りを尽くされた。

　黛希歌は橘風太にとって、厄介きわまりない〝災害〟で。

　──だからこそ同時に、憧れの対象でもあった。

　常に我が道を征き、周囲を明るく照らし出す少女。

　彼女に、少年は限りない憧憬を覚えていたのだ。

　そんな少女が、死んだ。

　少年の目の前で死んだ。

　とても受け入れることが出来なくて、怖ろしくて、風太は病院から逃げ出した。

　走った、走った。

　泣きじゃくりながら、必死で走った。

　どこかへ向かいたかったわけではない。それでも脚は、自然と少女と同じ時間を過ごした場所へと向いた。

　辿り着いたのは、廃神社だった。

　もう奉る宮司もいやしない、管理すらされていない壊れかけの神社。

　狛犬の代わりに苔むしたうさぎの石像が転がり。

　名前すらも定かではなくて、雨風で摩り切れた鳥居に、朽■神■の文字が辛うじて窺えるだけである。

　あちこち腐って傷んでいるので、大人達からは立ち寄らないようにと念を押された場所だったが。

　けれど、彼女と少年は、ここで多くの時間を過ごした。

　少年は拝殿の扉を押し開くなり、その場に跪いた。

　彼は作法を知らない。

　彼には知識がない。

　それでも跪き、両手を合わせ、一心不乱に神に縋った。

「どうか」

　どうかあの娘を。

「希歌さんを、たすけてください」

　神社には神様がいる、神様は願い事を聞き届けてくれる。

　それが都合のいい話だと言うことぐらい、幼い少年にも理解できた。まだしも対価を求める悪魔の方が身近だったが……

　だとしても、願わずにはおれなかった。

　彼にとって、黛希歌はおのれのすべてだったから。

　だから願った。

　祈った。

　呪った。

　そして──差し出した。

「もう、ぼくはわがままをいいません。なんでもします。きらいな食べものも残さず食べます。こまっているひとがいたらたすけてあげます。どんなにつらいことでも、それがよいことならあきらめずにやりとげます。それに」

　それに。

「もう、ぼくは泣きません。涙なんかながしません。希歌さんを、たくさんのひとを笑顔にできるよう、なんだってします。だから、おねがいです」

　もう彼女から、なにも奪わないでください。

　必要なものは、全部自分が差し出しますから。

「だって、イヤなんです」

　これまで、イヤだなんて言葉は、口にすることも出来なかったけれど。

　それでも。

「希歌さんがいない世界なんて、イヤなんです！　だから！」

　たすけてください。

　そんな願いを、何度も何度も。

　何度も何度も何度も。愚かしいぐらい、見ていられないぐらい、見苦しいぐらいに何度も繰り返して。

　そうして、視た。

「……え？」

　涙ににじむ世界の中に、真っ赤な光が輝くことを。

「わぁ！？」

　光は爆発し、少年は拝殿の外へと吹き飛ばされる。

　轟く音、なにかが崩れ落ちる音。

　顔を上げたとき、社は完全に崩壊していた。

　なにかが、少年の頬を拭った。

　暖かななにかが目元に触れて、それまで流されていた涙と呼ばれるものを奪い去る。

　声が、響く。

『ここにひとつの命がある。お前様（まえさま）の命を、その娘に与えよう。けれど忘れるな。故にお前様に──正しき死はない』

　少年は、漠然と理解する。

　おのれはもう二度と、こころから涙を流すことは出来ないのだと。

　同時に、胸の奥で何かの炎が灯った。

　──のちに。

　病的なまでに、他者を笑顔にしようとする使命感は、このときはじめて、彼のなかで芽吹き──

　そして、少年は気を失った。

　目を覚ましたとき、橘風太は自宅のベッドにいて。

　廃神社で起きたことを、なにも覚えていなかった。

　代わりに死んだはずの幼馴染みが。

　黛希歌が息を吹き返し、そして快方に向かうのだが……その因果を彼が知ることは、未来永劫ない。

　なぜなら──

「そう、これは僕らが『なかったこと』にした事実だからだ。いやはや、まったく運が良かったと言うべきか、悪かったと言うべきか。検閲如きで済んで、まったく胸をなで下ろす。とかく、さて……数少ない後輩のために、これだけは言っておこう。キミはどこまでもただの人間なのに、苛酷な運命を背負ったものだねと。なぁ──」

　世界の外側に向かって。

　声は告げた。

「終日（ひねもす）日向（ひなた）先生？」

§§

　これは世界から削除された少年の誓い。

　検閲された歴史。

　──このことを、橘風太は覚えていない。