不熟

第11話

　結婚してから住んでいたのは、駅まで徒歩数分のマンションで通勤には大変に便利だった。部屋は二つ、ベランダもそれに沿って大きく造られ、洗濯物を干す空間にも二人分なら全く困らない広さだった。

　六階建ての五階部分。妻は最上階が良かったと不満を抱えたままだった。

「ゴミ出すのが思ったよりも大変なのよ」妻が言うので、「出勤のついでに出していくよ」と言ったら最後、次のゴミの日から、私の出勤時刻にはきちんと玄関にゴミ袋が置かれていた。

「夜ご飯何が良い？」

　これには即答できなかった。生活をするというのはそんな事の繰り返しだ。そもそも私は食に関しては無関心な人間だ。

「なんでもいいよ」と答えると「何か食べたいものは無いの？」と責められる。

　おふくろの味か？　記憶にない。私の母が、料理を作らなかったわけではなく私の食欲に問題があるのだ。肉じゃがやらきんぴらやらだって食べていたが、美味い！　と感動する事は無く、胃を満たすだけの野性的な感覚しかない。

　夕食のリクエストには適当に答えても良かったが、私はそんな気の利いたことができる人間ではない。目の前にある物を食べる、それだけで、私の欲は満たされるのだ。

　仕事には相変わらず無気力なままだった。安本はますます良い成績を収める営業のエースであり、林はそれを引き立てる出来損ないという構図が出来上がっていた。私はそんな構図の中に入れずに、脇に転がっていた。

「いいよな、安本は」

　という林の愚痴を安本も私も聞き飽きていた。

「もう分かったから言うな」

　安本の一喝で林は大人しくなった。

「林より、僕の方が情けないよ」

　私がそう言うと、

「え？」

　と林が真面目に分からない様子の顔。

「情けないのか？　お前は」

　安本の言葉が刺さると、林が便乗して、

「そうだよ、何が情けないんだよ、結婚してるくせに」

　林の言葉に、

「お前、そういうのってさ、関係あるの？」

　安本は、林に食いついた。

「えっ？」

　林は、酒は好きでたくさん飲むが、すぐに気分よくフラフラとする体質だ。

「だから、結婚してるとかしてないとか」

「ああ、そりゃあ、関係あるでしょ」

　林はフニャフニャと答えた。安本はそれ以上何も言わなかった。私も、何も答えられなくなった。

　私は人間として、成立してない自身の行動が大嫌いだった。なぜ、こんなに不安定なくせに、世帯を持ったのだろうと日々問いかけていた。それなのに、結婚して一年後、娘が生まれた。私が父親になるとは、まさか、だった。