Orcinus

2日『手紙』

「びん、ある？」

「あるよ。なんに使うの？」

「ちがうの。ジャムのびんじゃなくてもっと長いの」

「ワインの瓶ならあるけど…」

「ふたが閉まるのがいい」

「じゃこれは？」

「うん！これ！ありがとう！」

「ねぇおかあさん、びんって水にうくの？」

「浮くよ。水を入れずにちゃんと蓋を閉めたらね」

「ふふふ、そっか」

「何を入れるの？」

「ひみつ！」

「さっき書いてたお手紙？」

「ひみつだって！」

ジリリリリと目覚ましが鳴り響いた。

随分と懐かしい夢を見た。すっかり忘れていたが、あの頃は海に手紙を流せば、彼に届くと信じていたのだ。波が彼の元に運んでくれると。

幼い私は、字は人間の産み出したものなんて知らなくて、きっと彼が読んで、返事をくれるものだと思っていた。

だから彼からの返事を受けとるために、幾度も海に通いたがって両親を困らせていた。

そもそも瓶のような軽いものを海に流しても、大抵岸に戻ってくるだけなのに。

そう言えば、あの瓶は戻ってこなかったな。

誰かが拾ったのだろうか？それともゴミとして回収されたのだろうか？

いや、でも、もしかしたら…………。

ねぇ、私はもう何を書いたのか覚えていないけど、幼い私が拙い字で書いたそれはきっと…。