小布施ソナエの怪電波

十通目 『美樹』さんからのお便り

　学校帰りに寄った、夕暮れの森。私の前にある大きな樹の根元に、小さな扉がありました。私が幼稚園児だったら、立ったままでも楽に通れたかもしれない、木彫りの扉。

　四つん這いでくぐろうとしても、高校生になった身体（カラダ）では頭も入りそうにありませんでした。取っ手もおもちゃみたいで、少しでも力を込めたら取れてしまいそうでした。

　扉がいつからこの森にあるのか、知っている人はほとんどいないでしょう。私が物心ついてから来た時には、この樹ももう立派に生えていましたから。

　昔、友達と遊んでいた時は、みんなこの扉が見えないと言っていました。母に連れられてきた日も、扉なんてどこにもないでしょ、と苦笑されたんです。

　私は、しゃがんで扉を見つめました。

　昔も、この扉を開けてみたいとは思っていました。でも、なぜか手を伸ばせませんでした。開けてはいけない、と言われているような気がして。ただの扉がしゃべるはずなんてないのに。

　今なら、開けられるだろうか。ノックをしたら、中から誰かが返事をくれるのだろうか。

　ゆっくりと片手を伸ばし、軽く叩いてみました。

　こんこん。

　ノックが返ってこなくて、声も聞こえませんでした。

　じゃあ、もう少し強めにしてみよう。

　今度は、バシバシとぶつようにしました。それでも無反応。指が痛くなっただけでした。

　なら、体当たりだ。

　しゃがんだまま姿勢を横向きにして、肘（ヒジ）を突き出しました。

　どんっ。

　女子高生の体当たりなんて、大した威力はないでしょうけど。肘がじんじんと痛みました。

　――やっぱり、なにもいないかな。

　あきらめかけて、ため息をこぼした時でした。

　どこからか、声が聞こえてきたんです。

〈綺麗ニナッタネ〉

　男とも女とも、幼児とも若者とも老人ともつかない、不思議な声でした。

　ぞくり、と背筋をなにかが駆け抜けました。恐怖なのか興奮なのか、自分でもわかりませんでしたが。

　この扉の向こうには、ちゃんと何かが住んでいるんだ。

　声をもっと聴きたくて、私は扉に向き直りました。

〈君ハ昔カラズット僕ヲ見テイタネ。本当ニ綺麗ニナッタ〉

「待ってたの？　私を、ずっと」

〈君ハ初メテ見タトキカラ美シカッタ。僕ヲ求メテクレルノヲ望ンデイタ〉

　あなたは誰なの？

　そう訊きたかったのに、なぜか声が出てきませんでした。

〈嗚呼（アア）、本当ニ嬉シイヨ。コレデ、ヤット、〉

　バンッ！

　扉が勢いよく開いて、樹の根のような太いものが何本も私に絡みつきました。

　息ができない、苦しい。

　そうなってやっと、私は理解しました。

　扉のかたちをしたものが、いや、この樹が――何を欲しがっていたのかを。

〈ヤット、君ヲ食ベラレル〉

　さっきまでうるさく鳴いていたカラスたちが、一斉に飛び去っていく羽音だけが、かすかに聞こえました。