ビターガール～キュン死したいのに、彼氏が萌え系美少女男の娘でキュンキュンできない件～

ネットアイドル、ミユ。

　まあ、こういうのを異常に気にする奴が、一定数以上いるのを、俺は知ってる。

　一応、な。

「お兄ちゃん、写り、しっかりチェックしてぇ」

　甘えたような声でミユが首をかしげている。

　そんな顔をしてもだめだぞ。

　俺はシスコンとかじゃないからな。時々成分がほしくなるだけで。

「どだ」

　ぶんぶん、ミユは金髪ツインテールを振り回し、ぎざぎざの後頭部のわけ目から、アメリカピンをひきぬき、おくれ毛を抑えつけて止めてる。

　俺とミユしかいない、狭いリビングに、整髪料のムスク系が香っている。

「んもォー。もっときれいに撮ってよぉ。あたしこんな不細工じゃない」

　ほんの少しハスキーな声。それでいて鼻にかかった甘ったるい、ちょっとけだるげな。

「しかしだなぁ……これ、自撮りのほうが決まるんじゃないか」

「黙って撮ってよ」

　ふん。ツンデレのつもりか。

　あとで「お兄ちゃん大好き。ありがと」って言って、抱きついてくるつもりじゃないだろうな。

　……しっかり撮ってやろうじゃないか。

　しかし、撮っても、撮っても、ダメだしを喰らう。

　俺はカメラ小僧の末裔でも、アイドルオタクでもないわけで。

　ネットアイドルなんて、架空もいいとこ架空の、絵空事だって思ってしまう。

「いいだろ、このくらいで」

　放り出すように言うと、すぐになげきの声がして、見ると、ミユは眉をハの字にしている。

「いやー。こんな、こんなのって、お兄ちゃん、あまりにも、あんまりよっ」

　子犬が鳴くような目をして、首を振る……おい。

「どうでもいいけど、ホンモノの女は、語尾に「だわ」、とか「よ」、とかつけないんだわ、拓人」

　俺の手が悪いんじゃない。

　おまえが妙なあんばいなんだ。

　興奮してるのかな。

　それに、夕飯前から、微妙に、こう、俺の中でミユがブレている。

　すっかり冷めた気分で、俺は大森家長男として、言い放った。

「日を改めよう。オトモダチにはそれで納得してもらえ」

　俺だって疲れたし。これ以上、ダメだしされるのはイヤだ。

「ちぇ。すっごい、研究してんのに……」

　くやしげにそっぽを向く、その姿を俺は単純に好ましく感じる。

「そういう直球をそのまま受け止める、素直さはマルだぞ」

　勤勉なとこもな。

　俺はTV横に立てかけてある、姿見の前に開かれたメイクボックスに目をやる。

　なんぼなんでも、成績そっちのけでは、手放しで褒められないけれどな。

「ほんとぉ。お兄ちゃんっ」

　上目遣いで見てくる。

　その下唇がだらしなく見える、グロスの厚塗りは実にそそらない。

「うんうん」

「うわぁい。褒められたー」

　万歳している。単純な奴だな。

　俺は吹き出しそうになって、表情をひきしめる。

　いかん。いかんぞ、俺。

「まじめだなあ、ミユは」

　そそらないなぁ。実に。

「フーッ、フーッ」

　俺は発作的に、呼吸困難になる。突然。

「お兄ちゃん、どしたの」

　イカン。ミユ……あれはネットアイドルのミユなんだぞ。手なんか、出したらダメだっ。

「お兄、ちゃん？」

「いや。いやいやいや。なんでもない、なんでも」

　ミユは妹属性キャラだ。そそられない。実にそそらないシチュエーション。

　日の傾いた、二人きりのリビングで、写真撮影……とか。俺はそそられない。

　断固として。全然、まったくもって、大丈夫。

「あ！　プラタモリやってる時間だー。あ、念仏唱えてる～～きゃあ。とっても素敵なのよね」

　プラタモリではなぜか寺でおみくじを引いていた。神社じゃないのか、おみくじって……ちらっと疑問に思いつつ。

「女は、よね、とか言わない。いつも言ってるだろ。それと、もう脱げよ、制ふ……」

　と、言いかけた。一畳分のフローリングをひとまたぎして、TVをつけた弟は――瞬間、ビクリと肩をふるわせ……そのふりむいた目の、張りつめ方が尋常じゃなかったので、俺は、俺は……情けなくなって、そこを出た。

　ちょっと親が出かけているからといって、少し親密になりすぎた気がすごく、する。

　相手の、踏みこんじゃいけない領域ってのに触れた瞬間、俺はいつも後悔する。

　なんだ、この程度かよ。俺の理性は。自制心は。

　もう、本当、情けない兄でごめんな……ごめんよ、拓人。

　くそ。俺は、俺はなぁ～～、女なんか、妹なんか、大っ嫌いなんだよぉ～～。嫌い、なんだ。そのはず、なんだ。おそらく、いやまちがいなく、大～～っ嫌いなんだぁ～～。

　……ちくしょう。

　酒呑んでやる。

　俺は普通のサラリーマンだった。ついこの間まで。普通だと思ってた。

　俺はもう、笑えない。

　TVの向こうで騒いだり、笑ったりしている奴らを――いくら、そいつらが滑稽を演じていても、そこが彼らの居場所に見えるやつらにはわからない。

　こういうことは黙っていればいるほど、心をむしばんでいく。

　――精神病院にいくことも考えた。

　倍も年下の弟に、こんな感情を抱くのは、おかしいんだと思って。

　俺は俺自身を嫌いぬいた。軽蔑し軽侮し、嫌悪した。心の底から。

　死んでしまいたい。そう思って、会社も辞めた。

　やる気も起こらない。

　しかられても、次はうまくやれるっていう自信が――プライドとか、意地ってもんが、湧き起らない。

　どうやらこれは、由々しいことで、決してスルーしてはいけないことだと思った。

　そんな折、拓人が学校の文化祭でミスコンに出場するんだと言い出した――ミスコン。

　女が見世物になって、あれこれ言われ、カーストに収まるやつ。

　俺は一縷（いちる）の希望を抱いた。

　女装した弟になら、何も感じたりはしないだろうと、自分のあやふやさに期待したのだ。

「ヤッベー」

　拓人は言っていた。

　受け狙いで――受け狙いでなかったら、何であろう――ステージに上ったら、男子生徒に騒がれて、以来すっかり癖になってしまったのだと。

　本当だろうか？　いや、本当は、兄のヨコシマに気づいて、ミスコンなんかに出たんじゃなかろうか。今ではそんなことも――時々だが、考える。

　俺が淡白な反応しか示さないのを見て、これで行こう、とか……思ったんじゃあるまいか。

　悩める兄に、慈悲の心をもって、無様を演じていたんじゃ――じっさい、中一で学祭のミスコンに出た時点では、オカメのような赤丸を白塗りの面に塗っていて、とてもというか、まともな男にも、ましてや女にも見えなかった。

　それが今では、俺の悩みの種になるほど、フェロモン系――しかも男のものとも女のものとも判別つかない――なのだから、かなわない。とってもかなわん。化粧の腕、あげやがって。

　リビングのほうで歓声が上がる。淡々としたキャスターの声がし、すぐに次の話題に移った。

　静まり返った廊下で、一人、所在ない俺。

　すぐに自分の部屋にひっこむことも、できたのに。

　静かで、だからこそ、響いてしまうブザーの音。

　別れた彼女からだった。

　けじめのないことが嫌いなので、今まで贈ったプレゼントを全部返すって言ってきた。

　そんなこと、どうでもいいから、適当に返事して、で、俺は自分の部屋にこもって、ポロシャツの胸ポケットに入った写真をとりだし、じっと見つめた。

　――かわいい。確かに、実の弟とは思えないくらい。あの母親から生まれたとは――とうてい思えない美貌。

　一人なので思い切りかみしめる。

　俺はこの顔をした――どこか茫洋としている――拓人が好きだ。好きなんだ。わけがわからなくなるくらい。隣で息をしているのも気が遠くなるくらいに。

　――好きなんだ。だから、触れられない、遠い存在であってくれ。頼む。

　コオロギが、遠く、近く、高くなく、そんな季節なのだった――。