　新車を買った。結構良いやつ。フルオートナビゲート、レベル3オートドライビング、オートロックにフルHDモニター搭載ドラレコ搭載AIエアコン搭載etcetc……大分奮発したけど後悔はしてない。さっそくドライブに出かけた。ドライブって言っても隣町のスーパーまでだけど……新車に乗ってるってだけでローマまで向かってるような気分になる。

　るんるん気分で買い物を終えた時にはもう夕暮れ。両腕に感じる重みにちょっと後悔しながら、やっとの思いで車にたどり着いた。鍵かかってなくて良かった〜。何とか後部座席のドアを開けて、荷物を下ろす。一息ついて運転席にまわろうとして――背筋が凍った。私は車に背を向けると、一目散にその場から逃げ出した。