　僕は数字の暗号に導かれるままに進み、とあるアパートの部屋に辿り着いた。203。赤い字でドアに大きく書いてある。僕はそれも気にせずに、勢い良くドアを開ける。散らかった部屋が視界に飛び込む。倒れたタンス。割れたパソコン。散乱する本と衣服。所々に焦げ痕とオレンジの染み。そして、その中央に、一冊のノート。僕はそれに引き寄せられるように近寄り、なんの躊躇もなくページをめくった。中には沢山の名前が記入してある。一番上には時乃アズサ、一番下には佐藤小夜と書いてある。僕は、息を呑んで次のページを開く。

　…すべてを読み終わり、ふっとため息をつく。始点がどうとか、よく分からない話ばかりだ。僕はそれを写真に撮ってSNSにアップする。

『よく分からない日記と、あとはシールだけです』

　打ち込んだそのコメントを凝視して返信を待つ。頼む。誰か、誰か、嘘だと言ってくれ。僕は、一生このままか？夢も、希望も、置いてけぼりにしたままで、残りの余生60数年をずっと一人で暮らすのか。誰とも話すことはなく、何も得ることはなく。お願いだ。頼む。誰か、返信してくれ。返信してくれ。僕に、安心を分けてくれ。