夏の日と恋の在り処

第3話

「いつどこで朝比奈先輩に話を聞くか決まったら、また晴彦に声を掛けるよ」

　京也は、昼食を済ませると、そう言った。

　目論見を実行するに際して、上手く事態（こと）を運ぶためのあてがあるらしい。

　やがて昼休みが終わり、他の級友も皆、二年一組に戻ってくる。

　そのなかには当然、華原真雪も含まれていた。尚、普段から昼休みには、中庭で手製の弁当を食べている姿が目撃されている。

　彼女が机の前に着席すると、幾人かの生徒が好奇の目を向けていた。

　そのあと午後の授業がはじまり、二時間程度やり過ごすと終業時刻になる。

　ただし、この日の晴彦は掃除（そうじ）当番で、いささか放課後も居残りせねばならなかった。

　教室の床を箒（ほうき）で掃（は）き、机や椅子を上げ下ろしして、役目を果たしてから下校する。

　それから古木野駅前で、馴染みの書店に立ち寄った。

　晴彦が停留所でバスに乗る時刻までは、まだ余裕がある。

　店内へ入ると、書棚に左右を挟（はさ）まれた通路をすり抜け、奥を目指す。

　文学に属す本が並ぶ場所に来たところで、見知った人物を見付けた。

　昨日、失恋したと噂の少女――

　級友の華原真雪だった。

　――やっぱり、ここに来ていたか。

　晴彦は、予感が的中していたことを悟った。

　今日は真雪に会えるかもしれないと思って、試しに書店を覗（のぞ）いてみたのだ。

　噂に従えば、真雪は昨日の放課後、町立図書館に出入りしていたという。

　それゆえ失恋した翌日、すぐに同じ場所を訪れる見込みは薄い気がしていた。

　とはいえ活字中毒だから、それでも書籍を手に取りたがるかもしれない……

　ならば図書館以外で下校途中に寄り道しそうなのは、この店だと考えていた。

　校内の図書室は、彼女を知る生徒の目も多いから避けるだろうとも。

　もっとも、ここで会えたからといって、まさか「朝比奈将市と破局したのか」などと、直接質問するほど無神経になれない。

　ただ何となく、学校の外で会って、様子を窺（うかが）っておきたかったのだ。

　――他の級友が居なければ、少しぐらい素顔を垣間見（かいまみ）せてくれるかもしれない。

　そうした期待が友人としての自惚（うぬぼ）れであることを、晴彦も自覚はしていたのだが。

　真雪は、学校指定のセーラー服姿で、書棚の前に佇（たたず）んでいる。

　通学鞄を左の脇に抱え、空いた手で文庫本を持って読んでいた。

　晴彦は、傍（そば）まで歩み寄り、何も言わず横に並んで立った。

　そうして棚差しの本を選んでいると、思い掛けなく真雪から切り出してきた。

「今学校から帰るところなのかしら、藤川くん」

「さっきまで掃除当番だったんだよ、華原さん」

　晴彦は、本の背表紙から目を離し、少しだけ隣（となり）に立つ真雪を見た。

　本のページに視線を落としたままで、美しい横顔に変化は感じられない。

「えっと、華原さんは何の本を読んでいるの」

「……武者小路（むしゃのこうじ）実篤（さねあつ）『お目出（めで）たき人』だけど」

　真雪は、あまり抑揚（よくよう）のない声色で答える。

　本の作者と題名を聞いて、晴彦は反応に困ってしまった。

『お目出たき人』なら、読んだことがある。主人公の青年が、一方的に女性に懸想（けそう）して、最終的に失恋してしまう物語だった。

　それをどうして、真雪が読んでいるのか。

　失恋したはずの級友の心情を、晴彦は測りかねた。

　そのまま、微妙な空気と共に一〇秒余りが過ぎる。

　いったん途切れた会話を再開したのは、真雪の方だった。

「藤川くんは、どんな本を探しているの」

　真雪は、なぜ本を探しに書店へ来たの、とは訊かない。

　読書が特別な理由の必要な行為だと考えていないからだ。

「特に決めていないよ。漠然（ばくぜん）と面白そうな本がないかと思って、ここの棚を眺（なが）めに来たんだ」

　晴彦は、あらかじめ用意しておいた言葉で返事した。

　それに対して、真雪は短く「そう」とつぶやく。

　晴彦は、改めて書棚に並ぶ本を吟味（ぎんみ）しはじめた。

　だが手掛かりもなく背表紙を見ていても、これと一冊に決めるのは難しい。

　そこで、ここは涼しげな題名の本にしようかと考えた。店内は空調が効いているものの、屋外（おくがい）は夏場の熱気で蒸（む）し暑い。あべこべに冬や雪を連想させる作品が読みたくなった。

　――華原さんの名前も、真雪だし。

　晴彦は一瞬、そうした発想に及んだが、すぐに恥ずかしくなって頭の中から追い出した。

　余談であるが怪談などは苦手なので、背筋が寒くなる種類の涼しさは求めていない。

　書棚に並ぶ背表紙を、作者名の五十音順に眺めていく。

　と、「い」の範囲へ来たところで、すぐ井上（いのうえ）靖（やすし）『氷壁』が目に付いた。

　これは晴彦も未読だ。棚から本を抜き出し、手に取ってみる。

　隣で真雪が立ち読みを続けながら、ちらりとそれを見た。

「面白いわよね井上靖。私も嫌いじゃない」

「うん。でも僕は『闘牛』と『蒼（あお）き狼（おおかみ）』しか読んだことがないんだ」

「個人的には『あすなろ物語』や『敦煌（とんこう）』も素敵だったわ」

　真雪は、淡々と私見を話す。

　趣味を語る口調からは、相変わらず現在の心理状態が判然としない。

　あるいは失恋の悲嘆を看取されないため、偽装しているのだろうか。

　表紙カバーの裏側を見て、晴彦は『氷壁』の梗概（こうがい）に目を通した。

「雪山で氷壁登攀（とうはん）に挑戦した主人公が、同行した友人の事故死を巡り、思い掛けない運命に呑（の）み込まれていく……」といった内容らしい。濃厚なドラマの香気が匂（にお）う。

　晴彦は、その本を買うことに決めた。

「じゃあ僕はもう行くから」

　一言断わってから、逃げ出すように店のレジへ向かう。

　背後から、さようなら、と真雪に小声で別れの言葉を掛けられた。

　書店から出ると、夏の西日が肌を刺す。

　晴彦は、バス停に続く道を歩きながら、噂の真偽がこれまでより気になりはじめていた。

　真雪が心情を明かす素振りは一切なく、結局「友人としての自惚れ」では何もわからなかったからだ。身勝手と知りつつも、密かな失望を覚えていた。

　あるいは仮に本当の友人だったとしても、悟らせまいとする理由があるのだろうか？