一夜のキリトリセン【誕生日編】

ありがとう

　誕生日なんてなにがおめでたいのか。

　誕生日がうれしいと思うのはきっと子どものときだけ。

　まぁ、生まれてから一度も誕生日を祝われたことがないあたしとしては、ほんとうのところはよくわからないんだけど。

　誕生日だっていつもとおなじ一日。

　それなのに、年だけ一コ増える。

　まったくおめでたくないし。

　ぜんぜんうれしくないし。

「……えーっと。なんでおれは、睨まれてるんでしょうか」

　プレゼントなんてもらったって困るし。

　どう反応すればいいのかわかんないし。

　誕生日にケーキとか。ロウソクとか。

　それこそもう子どもじゃないんだから。

「お祝いとか、いらないから」

「……そっか」

「…………」

　つきあってはじめての誕生日。いらないといっているのに。彼はニコニコとケーキにロウソクをならべていく。

「誕生日ってさ、年齢と一緒にロウソクが一本ずつ増えていくんだよな。そのぶん人生も明るくなる……って、まぁこれは人から聞いた受け売りなんだけど。でも、年をかさねるたび人生が明るくなっていくって、なんかいいと思わないか？」

　現実的に考えて、ロウソクを三十本も四十本もケーキにならべられないと思うけど。いいたいことは――まぁ、わからなくもない……ような気がしなくもない。

　ぜんぶのロウソクに火をつけて。すっくと立ちあがった彼は、壁のスイッチをパチッと押した。ふ――っと部屋の電気が消える。

　暗闇の中、ちらちらと揺れるちいさな炎がまぁるくならんで――なんか、キリトリ線みたいだ。

　……今、この時間を山折り谷折り、ちぎって切り離して保存できたらいいのに。

「消すまえに願いごとしてな」

「……願いごと」

「そう。それで、ひと息で火を消せたら願いが叶うんだ」

「……ケンちゃん、乙女みたい」

「ほっとけ。あ、歌おうか？」

「やめて」

「ははっ。じゃあほら。ふーって。ひと思いに」

　願うだけなら、いいか。

　願うだけなら、誰にも迷惑かからないし。

　――できるだけ長く、ケンちゃんと一緒にいられますように。

　心に秘めた願いとともに、おおきく息を吸いこんで、ふうぅーーーーっと息を――あ、やった。消えた。

　パッと電気がついて。パチパチと拍手しながら彼がテーブルに戻ってきた。

「ありがとう、キミちゃん」

「？　なんでケンちゃんがありがとうなのよ」

「二十年まえの今日。キミちゃんが生まれてきてくれたから、こうやって出会えて一緒にいられるんだ」

「…………」

「だから、ありがとう。生まれてきてくれて」

　誕生日なんて、年をとるだけの日。

　まったくおめでたくないし。

　ぜんぜんうれしくないし。

　泣いてなんか、いないんだから。

　だから。そんな。

　そんな。

　うれしそうに笑うな。ばか。

　　　　　（おわり）