美醜

第1話

　なぜ美しいものは生より死を連想させるのか。この疑問を抱いたのは小学六年生の春、病で亡くなった祖母の葬式で遺体と対面した時だ。あまり接する機会が少なかったからか、惜別の情は湧かなかったのだが、心胆を寒からしめるような美しさに衝撃を受けた。その不思議な感情に魅入られた帰り道、桜が散り始めていたのを妙に覚えている。

　あの日から丁度六年経った今、その不思議な感情が思い起こされようとしていた。焼け爛れた夕日の空を背に、屋上階のフェンス越しに佇む彼女は薄黒く染められている。はっきりと表情は見えないが、どこか冷淡で、しかし微笑んだように思えた。

「何をしているの？」

　問いかけに彼女は返答することなく、半歩引いた。その行動が僕を震わせたと同時に、口を出すのがどれほど恐ろしいことか理解した。彼女の辿り着いた美の果てを、僕は静観しなければならない。

　しばらくして、生暖かい風が彼女を押した。刹那的に消えた姿に、僕の心臓は大きく脈を打った。全身に巡る動悸を抑え、フェンスに駆け寄り、彼女の消えた先を見る。

「あぁ、そうか」

　鮮血を散らばせる彼女と、散り始めた桜。その双方を見て、ようやく抱き続けた疑問の答えを得た。

　なぜ美しいものは生より死を連想させるのだろうか。もし桜が散ることなく永遠に咲き続けていたら、僕達はそれを美しいと思えるだろうか。もし世界一美しいと謳われる絵画が道行く度に置かれていたら、僕達はそれを美しいと思えるだろうか。いいや、思えるはずがない。やがて僕達は桜に見向きもせず、絵画を踏んでも気にせずに歩くようになる。美しさとは喪失する過程にある人の情動（パトス）から生まれるもので、生とは獲得で死とはまさに喪失そのものだったんだ。

「醜いな」

発した言葉が風に消された後、彼女が冷淡に感じた理由を理解した。そして、死を選んだ理由でさえも。

　これから先、これを美と感受した人間が誰かに伝えることはないだろう。伝えるには言葉は浅はかで、それ以上にある衝動に駆られる。それは、僕も例外ではなかった。