糸猫奇譚

二譚 墓守紙風船

「今日は風が強いなあ」

　そっと、誰にも聞こえないように呟く。

　墓石が倒れていないと良いけど。

　鎧戸の外をびゅうびゅう、ごうごうと吹き付けている。

　明日もお仕事ができますように。

　祈って、布団に潜る。

　　　　　　　　　　＊

　お昼頃、お仕事が半分終わって、昼休憩の時間になる。

　今日は、久しぶりにどこかでご飯をたべたい。

　土や埃で薄汚れた仕事着から、余所（よそ）行きの服に着替える。

　焦げ茶と黒の肩提げかばんに、財布、お守りを入れて出かける。

　『小鳥遊（たかなし）霊園』と書かれた看板を過ぎたら、すぐに外套を被る。

　ぼくは墓守だから、顔をあんまり見せちゃいけない。

　──何でだっけ。

　高台の霊園を下っていった。

　　　　　　　　　　＊

　今日の空は鉛色。外套と同じ色。

　街に行くには、坂を上ったり、下ったりして行く。

　昨日から風が吹いている。外套が時折飛ばされそうになった。

　こんなに風が吹いているのに、空のクジラは悠々と泳いでいる。

　この二段坂を下るとバス停があって、そこから出るバスで街に行く。

　いつもこの道が怖い。

　墓守なんかが人の前に出ても良いのかと、ご先祖様が見ている気がして。

　ヒトが怖い。幽霊とか、生きていないヒトは怖くないのに。

　今日はやけに、道も石垣も暗く見える。

　石垣の群れの中に、見慣れない路地を見つけた。

　細い路地の石垣に、釘で打ち付けられた鉄色の長方形な看板。

『お代は物々交換』そう書いてあった。

　反対側に、一面硝子の壁と硝子戸が埋まっている。硝子戸の上で、金属製の鈍い銅色の看板が風に揺れた。

「糸猫庵（いとねこあん）……？」

　看板に書かれた文字をそのまま読み上げる。

「お入りなさいな」

　その時不意に、どこかから女性の高い声がした。

「こっちよ、こっち。あなたは墓守さんね？」

　墓守。それだけの言葉で締め付けられる。

　声のする方を見ると、硝子の向こう、文鳥が入った鳥籠があった。

「……文鳥さんは、死んでるヒト？」

「失礼ね」

「ごめんなさい……」

　そう謝ると、文鳥さんは毛繕いを始めた。そしてぶっきらぼうに、

「そんな所に突っ立ってないで、入りなさいな」と言う。

　本当に入ってもいいのかな。

　文鳥さん、怒らせちゃったよね。

　入ったら駄目、だよね。

　踵（きびす）を返したその時、

「焦れったいわねとっととお入りなさい！」

「ごめんなさい！」

　ほとんど反射的に硝子戸を押した。

　セピア色の古ぼけた店内には、二人のヒト？　が居た。

　片方は、長い金髪の女性で、紫の眼と、狐の耳、それに尾を持っている。

　カウンター席に座り、奥の男性と何か話しているようだった。

「糸～もう一杯！」

　そして、昼だと言うのに既に酔っている。

　糸と呼ばれた男性は、三毛色の髪で、杏子色の着物に、紺の前掛けをしている。

　顔は幅広の赤茶けた布で覆われていて、それには眼の模様が描かれている。

　明らかにヒトならざる者が二人居る。でも、ぼくにはそっちの方が比較的話せるから、助かる。

　それと、もう一つおかしい点があった。

「窓がある……」

　ここは石垣の中にある筈だ。それなのに、通りが見渡せる、縦に細長い窓がある。

　不可解なそれらは、採光窓の役も担っている。

　その男性がこちらに気づくと、にっこり微笑んで、涼しい声で言った。

「いらっしゃい。今日は肌寒いですね」

「えっと、……こんにちは」

　顔を隠す様に頭を下げる。

　外套を直すふりをして目深に被った。

　カウンターに近寄って行き、台の上に顔を出す。

「当店は物々交換です。何か、交換できるモノは持っていますか？」

　糸さん──狐耳の女性がそう呼んでいたから、そう呼ぶことにする──にそう言われて、外の看板を思い出した。

　とっさに、かばんの中に入れていたモノを取り出した。

「折り紙ですか」

　いつもこのかばんに入れている、折り紙五十枚入りセットから一枚取った。

「見ててください」

　鮮やかな赤の正方形を折り、どんどん形を変えていく。

　うん、綺麗に出来た。

「出来ました」

　そう言って台の上に完成品を載せた。

「飾り鶴、ですね。いいですよ」

　糸さんは赤い飾り鶴を見ると、快く承諾して調理を開始した。

　ぼくはその間にもう一つ折り始める。

「お昼ご飯ですか？」

「はい」

　じゅうじゅうと音を伴いながら、美味しそうな匂いが漂ってくる。

「え、なにそれ美味しそう。ねえ糸、私にもそれ作って」

　隣で酔っていた、狐の女性がカウンターに乗り出してねだった。

「いいですけど、追加料金は払ってもらいますよ」

「……あ～い」

　そう言うと手慣れた仕草で、横の椅子に置いていた白いかばんから、一枚の写真を取り出した。

　それを受け取った糸さんは、顔、と言うより口をひきつらせた。

「鉄穴（かんな）さん、これは一体、どこで……」

　嫌な写真だったのか、声が震えている。

　鉄穴、と呼ばれた狐の女性は、カラカラと笑って陽気に答えた。

「呑み比べしたときだよ。覚えてない？　あの後さあ、爆睡してたんだよ。結局残った酒は私が全部飲んだし、糸の寝顔は撮れるわで、や～お得な取引だった」

　……かける言葉が見つからない。

　そうこうしている内に、もう一つ折り紙が出来た。

　気まずくなった雰囲気を払拭する様に、手渡す。

「あの、これもお願いします。“耳のついた紙風船”です」

　通常の紙風船の折り方に工夫を加え、その名のとおり、耳をつけたモノだ。兎風船ともいう。

　糸さんは調理の手を止め、珍しそうに、色々な角度から紙風船を眺めていた。

「ねえねえ」

　不意に横から肩を叩かれ、見ると鉄穴さんも珍しいのか、興味津々な目付きでこちらをみていた。

「よかったら私にも作ってくれるかな？　あ、私は鉄穴（かんな）って言うんだ。よろしくね」

　改めて自己紹介を受け、笑って差し出された手を、おずおずと握り返した。

　ヒトじゃなければ、こうして仲良くできるのに。

「はい。喜んで」

　もう一つ紙風船を折っている間にも、料理が出来そうだ。

「あの、すみません」

「？　はい、何でしょう」

「その……料理を、包んでもらえませんか？」

　そう申し出ると、糸さんは以外そうにこちらをじっと見て、何か考える様に暫く固まっていた。

「……すみません。食べていきますから、さっきのは忘れて──」

「いえ、良いですよ。すぐにお包みしますので、もう少々お待ちください」

　そう言って微笑むと、素早く手を動かし、あっという間に包みを一つ作ってしまった。

　小さめな風呂敷に包まれたそれがカウンターに置かれると、実に美味しそうな匂いが隙間から漏れた。

　これは多分……卵。

「ありがとうございます」

　来たときと同じ様に頭を下げ、まだ温かい包みを受けとる。

　帰り際、鉄穴（かんな）さんに紙風船を渡し、硝子戸を強い風に押し返されながら開けた。

　　　　　　　　　　＊

「……あの子、影が無かったよね」

　糸の作る料理を待ちながら、さっきの墓守について話題を提示する。

　あの服装──顔を隠せる外套スタイルは墓守に多い──から墓守なんだろうと推測した。

「そうですね。ああいう方に逢ったのは初ですけど、実際いるんですねえ」

　私は何人か見たことがあるが、それでも片手に収まる位だ。

「鉄穴（かんな）さんは影が無くなる原因について、何か心当たりは？」

　そう聞かれて、私は記憶のそこからありったけの情報を掬う。

「うーん……。多分あれは、引き剥がされたんじゃないかと思うよ」

　子供と言うのは、私達が一番干渉しやすい者だ。

　だからああ言った子供達が絶えない。

　でも影を無くすかとるかなんて、誰にも出来ることじゃない。影は強力に縫い付けられているモノだから、とるのが難しい。

　他人にその存在が認知されている分だけ、それは強くなる。

　じゃあ、あの墓守は──？

「ところで鉄穴（かんな）さん」

「ん、なんだね」

「先程の写真を撮る前、私はどうなっていたんですか？」

「…………さあてねえ」

　わざと含み笑いを見せて答えた。

　すると出来上がった料理の皿が、叩きつける様にカウンターに載せられた。

　ちなみにあの写真は、店を出た後写真を撮っていないのに気づいた時に撮ったモノだ。

　　　　　　　　　　＊

　最後の客(鉄穴)が店を出た後、慣例の掃除をしていた。

　カウンター席を磨きあげていた時、視界の端に何かを捉えた。

　椅子の上にあったそれを取って見ると、お守りの様だった。

　鼻を近づけると、幽（かす）かに藤の花の香りがする。

　灰群青（かいぐんじょう）の布地に、花結びにされた籐（とう）色の組紐が縫い付けられている。

「……香袋か」

　誰かの忘れモノだろう。

　しかし今日この席に座っていた客は一人。

　本日初来店の、墓守の客だ。

　　　　　　　　　　＊

　霊園の裏口に、石造りの塀と、草が絡まり、錆びた鉄製の柵がある。そこから敷地に入ると、小規模な庭と平屋の家が見える。

　この時季は、露草と金木犀が咲いて、小さめな家庭菜園では、人参とさつまいもを植えている。

　くすんだ灰色の瓦屋根、太い柱が家全体を支えていて、淡い色の漆喰で壁が塗られている。

　渡り廊下は季節を無視して年中雪見障子だ。障子を開けると縁に出る。

　今日は鎧戸を閉めた方がいいかな。

　築八十年位の古い家だけど、まだ頑丈だ。

　縁のすぐ横を通り過ぎて、玄関に近づくと、屋根に吊られたランタンがひとりでに点灯した。

　手探りでかばんから鍵を取りだして開け、引き戸を滑らせる。

　かばんを一度床に置いて、くつを脱ぐ。

　急に、外套を後ろから脱がされた。

　振り向くと、そこにはぼくの影が居た。

「ただいま」

　少し笑って、横のかばんから包みを取り出して見せる。

「今日はね、すごくお洒落なカフェを見つけてね、お昼をそこで買ってきたんだよ」

　ぼくが歩くと、影も肩を並べてついてくる。この影はもう、意思を持っているんだ。

　でも、そんな生活も悪くない。

　今は家の掃除を任せたりしているし、なんだかんだ共存している。

　ぼくは子供の頃からヒトが苦手で、その穴を埋めるように、ヒトじゃないものが視えた。

　友達もいなくて、両親は居たけど、独りっ子だったから、立派な墓守を育てるのに必死だった。

　確か十三歳の誕生日だった様に覚えている。

　ある日、木蔭でうずくまっていた、お化け(そう呼んでいる)を見つけた。

　その日両親は出掛けていて、とにかく暇だったから、興味本位で話しかけてみたのが始まり。

　お化けは色んなことを識っていて、内側に友達を持っている様な存在だった。

　ぼくは外に友達を欲しがっていた。

　お化けにその悩みを打ち明けたら、お化けは、小鞠の様な“砂糖菓子”を手渡して、食べるよう言った。

　悩みごとを解決できるなら、とそれを躊躇することなく全て食べた。

　そうしたら、影とぼくが分離した。

　昔、影を分離させたお化けは未だに見つられていない。

　あれからぼくはちっとも年を取らなくなって、両親はぼくを忘れ去って、ぼくはあの日のままずっとこうだ。

　あの日からぼくはどんどん変わってしまって、肌の色は灰に近い白に、髪は銀灰色になってしまった。

　ただ、眼の色だけは変わなかった。まるで呪いの様に。

　戻りたいと思っても、影は良い“内側の友達”だし、今のところ、影を戻す気はない。

　友達を失くすのが怖いし、自分が死ぬのも怖い。もう長く生きたのに、それでもまだ怖い。

　戻れるのかも、一切判らない。

　居間の机に包みを置いて、勝手から食器を取ってくる。

　影は包みの中身が気になるらしい。

　卵の匂いがする包みを開けると──

「オムライスだ……」

　作るのはハードルが高そうで、ここ数年食べてなかった料理の一つだ。

　丸皿に移して、包み紙を捨てようと席を立った。

　そこでようやく、風呂敷の底にもう一つ、紙が添えられた何かがあったのに気づいた。　

　それは、丸い抹茶色のコースターで、添えられていた紙には、文が書かれていた。

『次回からそのコースターを持ってご来店ください。それが目印になります。

　またのご来店を、お待ちしております。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　糸猫庵』

　目印？

「ねえ、これどういう意味だと思う？」

　影に訊いても、まじまじと見詰めて首を傾げるばかりで、やはり答えは得られなかった。

　当たり前だ。影もぼくなのだから、同じことを考え、行動する。

　折角だからコースターを湯呑みの下に敷いた。

「いただきます」

　ぼくが手を合わせると、影は向かい側の椅子に座って、皿を覗き込む。

　スプーンで分厚い卵を切ると、中のご飯が隙間から覗く。

　五目ご飯だ。

　五目オムライスだったんだ。ケチャップをかけて、味を台無しにしなくてよかった。

　一口運ぶと、卵が甘い。砂糖が入ってるのかな。

　五目ご飯の塩味と卵の甘さが相まって、甘塩っぱくなっている。

　夢中でオムライスをかきこみ、食べ終わって皿がむなしくなると、不意に涙が込み上げてきた。

　もう何年も他人の手料理を食べていなかったから。

　何で食べてしまったんだろう。

　何でどこかで食べたいと思ってしまったんだろう。

　必ず反動が来るのは、判っていたはずなのに。

　影が心配しているのを余所に、ぼくは決意する。

　明日、もう一回あのカフェ──糸猫庵に行こう。

　また同じ料理を食べたら、それで満足して、忘れられる筈だから。

　　　　　　　　　　＊

　翌日、昼になるのを待って、抹茶色の丸コースターを持って出掛けた。

　周りをよく見ながら、見落とさない様に二段坂を下って、糸猫庵を探し歩く。

　多分、あの空間はヒトならざる者にしか造れないんだろう。

　コースターは、いわば通行証だ。そうでなければ、わざわざ風呂敷で包んだりしない。

　確か、昨日来たときはこの辺りにあった筈だけど……。

　無い。

　どこにも無い。

　何で？　コースターもちゃんと持ってきた。

　不安に駆られながら辺りを見回す。しかしあの石垣の隙間の細い路地は、見つからなかった。

　今にも雨が降りだしそうな鈍色の空の下、強風が外套を吹き飛ばして、灰色の髪が踊った。

　暗い色の道に斑点が表れて、あっという間に本降りになる。

　どこでもいいから雨宿りする場所が欲しい。

　それこそ糸猫庵。

　昨日は突然現れたのに、ぼくは捜し物が下手なんだろうか。

「こっちよ、こっち！　墓守さん！」

　昨日聞いた文鳥の甲高い声が聞こえる。

　昨日も文鳥の声を聴いて、糸猫庵を見つけたんだっけ。

　もう一度周りを見渡すと──

「在った……」

　鉄色の看板がある細い路地。そこから響く文鳥の声。

　良かった。

　しかし、今は胸を撫で下ろしている場合ではない。折りたたみ傘も持ってきていないから、早く中に入らないと風邪を引く。

　外套を即席の傘代わりにして走った。

　既に髪や顔は濡れてしまっているけれど、せめて軒下に入るまでの間持てば良い。

　細い路地の奥で、ランプをつけた電柱が、ぼんやりと路地を照らしていた。

　硝子の向こうで、文鳥さんが昨日と全く同じことをいう。

「お入りなさいな」

　今日はためらわずに入れた。

　雨の所為（せい）か、店内が一層薄暗い。

　カウンターの奥で作業していた糸さんが、振り向き様にいつもの台詞を言おうとして、固まる。

「いらっしゃい、今日は……え？」

　まあ、客がずぶ濡れだったら驚かない店員は恐らく居ないだろう。

「ごめんなさい、こんなで来てしまって。すぐ、帰るので──」

　雨で濡れたぼくを見た糸さんは、すぐに奥の扉から出ていった。

　やっぱり、誰だって不快な気分になるよね。

　踵を返して硝子戸を押し開こうとすると、後ろから肩を掴まれた。

　後ろを振り返ると、今日も来ていた鉄穴さんが、手拭いを片手に立っていた。

「糸がタオルとか持ってくるから、君はここで待ってようか」

　そして手を引いて店のソファ席に誘導し、座らせる。

　かばんを肩からおろして、脇に置いた。

「ほらほら、これも脱がないと風邪引くよ。あ、これ、あんまり役に立たないだろうけど、良かったら使って」

　何かと世話を焼かれるのは、悪い気はしないけど顔を隠す為の外套は少し抵抗がある。

　だけど世話を焼かれているときに拒否できる勇気も無く、ただ黙って鉄穴さんのしたいようにさせていた。

　そこに、糸さんがバスタオルを両手に抱えて戻ってきた。

「どうぞ、これ使ってください。ああそうだ、何か温かいものを作りますよ、何がいいですか？　お代はいただきませんよ。遠慮なく言ってください」

　口調は心配しながらも、まるで、拒否権は無い、とでも言うような圧で言われたので、“温かいもの”を必死に検索する。

「え？　えっと、じゃあ、ほうじ茶、お願いします……」

　バスタオルを半ば押し付けられる様に受け取って答えた。

「その外套も預かりますよ、乾かしておきます」

　そう言って空いた片手を差し出してくる。ここで遠慮するのは申し訳ないので、濡れた外套を渡した。

「……ありがとうございます」

「コースターはお持ちですか？」

「あっ、はい持ってます！」

　ポケットの中を手探り、丸い抹茶色のコースターを手渡す。

　それを受け取った途端、糸さんは台所に走って行った。

　去り際、一言残して。

「鉄穴（かんな）さん、後お願いします」

「よっしゃ任せろ」

　横に座っていた鉄穴（かんな）さんが、そう言って親指をぐっと立てた。

　受け取ったバスタオルを鉄穴さんが手に取り、ぐしゃぐしゃとぼくの頭を拭く。

「墓守くん、名前は？」

「……小鳥遊（たかなし）です」

「それだけ？　下の名前は？」

　ふるふると頭を横に振る。

「へえ……」

　鉄穴（かんな）さんは残念そうに呟くと、更に頭をぐしゃぐしゃにした。

「ん？」

　不意に疑問声を発すると、ぼくの頬を両手で掴み、眼を覗き込んだ。

「な……なん、ですか？」

　頭を恐怖がよぎったのと反対に、鉄穴さんの表情は好奇心で満ちている。

　墓守として、顔を他人に見せることは避けるべきことなのに、外套を取られ、その上覗き込まれるのは耐え難かった。

「小鳥遊くんの眼の色は面白いよねえ。黒目勝ちだけど、碧色で、光によっちゃ蛍光に見えるんだから不思議だよ。ほら、糸も見る？」

　カウンターの方に向けて大きな声で言うと、打って変わって、落ち着いた声が返って来る。

「取って喰えとでも言うんですか。私が欲しいものは、あくまでも交換で手にはいるモノですよ」

　眼を褒められたのは初めてだ。

　両親はぼくの素質にばかり眼を向けていたし、生まれつきと聞かされていたから、自分でも気にしたことはない。

　むしろ、ぼくは自分の白すぎる肌や、灰の髪がずっと嫌いだったし、眼の色も、気味の悪い変な目、としか思うことは無かった。

　それを褒められると、どちらかといえば不快で、何故か、嬉しいとは思えない。そんな自分だから尚更嫌いになる。

　そんなことを考えている内、髪が大分乾いた代わりに、鉄穴（かんな）さんの豪快な拭き方によってボサボサになっていた。

　ちょうどそこに、糸さんがお茶の載ったお盆を持ってきて、机に置いた。

「どうぞ、ほうじ茶と大判焼きです。暖まってください」

　ほうじ茶は白い湯気がたつ程熱く、大判焼きも、包み紙の部分を持っていても熱いくらいに暖められている。

　冷えきった体には良いけど、舌が火傷しそうになるのはどうにかならないかな。

　しばらくお茶に息を吹きかけたりして、程よく冷めたところで大判焼きを口に運んだ。

「美味しい……」

　大判焼きの中身は粒餡だった。

「それは良かったです」

　カウンターで様子を見ていたらしい糸さんが、布で覆われた顔を覗かせて言った。

「それにしても糸、いつの間に焼き器を入れたんだい」

「つい昨日ですよ。先週古物市に出掛けたんですが、その時これを見つけましてね。店を閉めている時間に練習をして、漸く入れたんです」

　大判焼きを頬張ってほうじ茶で流し込むと、一気に体が暖まる。

　二つ目はカスタードクリーム、三つ目はこし餡が入っていた。

　全て食べ終わった頃には雨も止んで、外套も乾いていることを期待したけど、そんな都合の良いことは無かった。

　窓の外の雨は一向に止む気配を見せず、外套も、湿気が多くて乾かないと糸さんに聞かされた。

　しばらく滞在することになり、今すぐに帰りたいのをこらえて、暇潰しにと折り紙を折る。

　兎風船、鶴、カメラ、蛙、足の生えた紙飛行機……。

　時間が過ぎる毎に作品は机の上に増えていき、雨は表情を変えず、時計は午後二時三十五分を指していた。

　いつもなら、霊園のお墓を見て回って、掃除したり、植木の手入れをしたりしている時間だ。

　影も心配してるかな。

　影に傘を持ってきて貰いたいけど、どういう訳か敷地に縛られていて、自由に出入り出来るのはぼくだけ。

　するとしたら、ぼくの後ろにつかないと出られない。

　誰にも聞こえないように、喉の奥でため息を吐いた。

　誰かに傘を借りる勇気もなく、かと言ってザアザア降りの中走って帰れる訳もない。

　お墓のこと、霊園の生け垣の手入れ、明日やること、今日は他にもやることがたくさんあるのに……。

　色々なことがぐるぐると頭を回っているうちに、うとうとしてきた。

　　　　　　　　　　＊

　隣で船をこぐ小鳥遊（たかなし）くんを見て、

「寝ちゃいましたね」

「うーん……。どうする？」

　頭を捻っている横で、糸がそっと毛布を掛けた。このイケメン。

　そして乾いた外套を持ってきて、カウンター席で作業をし始めた。

「それ何やってんの？」

　椅子から立ち上がり横から覗き込むと、台の上に裁縫道具と幾つか布が置かれている。

「繕っているんですよ。見ての通り、所々破れているでしょう」

　話ながらも手は素早く動いていて、一旦口に加えた縫い糸を針に通し、外套の破れた箇所に、抹茶色の布を宛がって縫い付けていく。

　昔、誰かにパッチワークとか言うモノを見せてもらった。糸がしているのはそれだろう。

　暫く見ていると、あっという間に修復された外套が完成した。

　完成したそれを、静かに小鳥遊（たかなし）くんの膝に載せる。

　その重みで目を覚まし、跳ね起きた。

「へっ？　すみません、ぼく、寝てて……」

　そしてかばんに折り紙作品を詰め込んでいく。

「あの、もう帰らないといけないので。お茶、ありがとうございました」

　寝顔を見られたのが恥ずかしかったのか、或いは別の理由があるのか、作業する手は速くなっていく。

「外はまだ雨が降っていますが？　それに傘も持っていないでしょう」

　糸の言う通り、窓の外はザアザア降りのままだ。これでどうやって帰れよう。

「仕事か何か知らないけど、今日は止むまでじっとしてた方がずっと良いけどねえ」

　そう引き留めても小鳥遊（たかなし）くんは首を横に振る。

「お仕事、ですから。それに、大切なお墓に何かあったら……」

　今にも飛び出して行きそうだ。

　何故そんなにも執着するのか、私にはよく判らない。

　糸は私の横で困った様に首を捻っていた。

「あ、そうだ」

　不意に漏らす様に呟いて、奥に引っ込んでしまった。

　何かと思って暫く小鳥遊（たかなし）くんを引き留めていると、

「お待たせしました」

　戻ってきた糸は、その片手に青い傘を持っていた。

　ああ成る程、そう言うことか。

「今日はこれでお帰りください。後日、一日中晴れる日に再度来店し、お返しください」

　こうすれば、小鳥遊（たかなし）くんはまた店に来ない訳にいかなくなる。

　傘が手渡されると、小鳥遊くんの感情変化が少ない鈍色の目が輝いた。

　　　　　　　　　　　＊

「……良いんですか？」

　鮮やかな青い傘を使うのは、もったいない気がした。

　でも、またお店に来るには傘が必要だろう。

　霊園以外の、うたた寝するほどくつろげる場所にまた来るために。

　硝子戸を押し開くと、文鳥が鳴き、電柱が路地を照らす。

　傘を開くと、鈍色の空が青で隠される。

　傘を打つ雨音は、一つの曲みたいだった。

　翌日、仕事を早く切り上げて傘を返しに行ったのは言うまでもない。

　その日は本当によく晴れていた。

　テレビがないから、棚の奥に眠っていたラジオを引っ張り出し、事前に天気予報を聞いた。

　その日から、周波数を合わせて無機質な天気予報を聞くのが日課になった。

　ただ、古い型のラジオなので時々雑音が雑（ま）ざる。

　今思うと、我が家は古いモノばかりだ。

　黒電話や邦文タイプライターに、文机なんかもある。

『──明日未明から夕方にかけて、暴風雨──でしょう。落雷に警戒が必要です』

　雑音が酷くて聞き取り辛かったけど、明日は雨だと判った。

　そう言えば外は風の音が大きくなっている。

　対策に鎧戸を全て閉じ、霊園のお墓が倒れないことを祈った。

　雑音を発し続けているラジオを消して、布団に潜り込む。

　ぼくの寝床は押入れを改造したベッドになっている。どこかで読んだ本によると、アルコープベッドと言う似た物があるらしい。

　この時季貴重な晴れている日に、半日干した布団だ。寝心地が違う。

　同じく半日干した枕に顔を埋める様にして、毛布をすっぽり被る。

　ずっと作っていた猫の抱き枕がやっと完成して、不格好だけど、今日から布団が暖かくなるといい。

　文字通り抱きついて目を閉じる。

　いつもより早く睡魔が訪れた。

　　　　　　　　　　＊

　朝早く目が醒めたとき、鎧戸を激しく叩く音がしていた。

　時刻は午前五時。

　明確すぎる程に嫌な予感がする。

　急いで作業着に着替えて、跳ねた寝癖も放置し、朝食も摂らず、外に出る。

　出掛けに、影が何かを言いかけて止めた。

　ぼくはそれに気付かず、雨と風が吹く中、代々続く霊園に向かった。

　大粒の雨が横殴りに降り注ぎ、倒れた墓石や細い倒木が、強風の程度を示していた。

「折角手入れをしたのに……」

　思わずそう呟くほど、霊園は荒れていた。

　強風で花壇の花が全て倒れ、金木犀の株は傾き、太い木の折れた枝が墓石に寄りかかっていた。

　一晩で全て奪って行くのが自然だ。

　この程度の損害、どうとでもなる。実際、今までずっとそうしてきた。

　きっとこれからも。

　外套を深く被って、折れた枝を回収していく。

　雨粒が頬を伝い、体温が奪われていく。

　傾いた墓石を正して、盛り上がった土をスコップで均（なら）した。

　倒れた墓石は納屋に運び込み、ひび割れがないかチェックする。

　それほど広くないとは言え、自然の地形をそのまま利用しているので高低差があった

　緩やかだけど、それでもスコップと一輪車を引いて移動するのは体力が要る。

　墓石や折れた枝を積んだ一輪車は、雨でぬかるんだ地面に何度もタイヤがはまって、その度に転んだ。

　花壇に防水布を被せ、煉瓦を幾つか重ねて固定する。

　雨足は強まり、風が体を冷やしていく。

　かといって風邪をひいている暇はない。お仕事は明日もあるし、墓石の修理も、石材店に依頼しないといけない。

　お父さんとお母さんが守った霊園を、壊す様なことがあっては。

　一通りの作業が終わった時、時刻は午後二時四十五分を回っていた。

　家では影が、バスタオルを三枚も用意して待っていて、ぼくはそれらを全て使った。

　汚れた服を洗濯機に入れ、一番汚れが酷い外套を洗面所で手洗いする。

　お風呂を沸かして、汗と埃、それと顔に付いた泥を洗い落とした。

　お風呂から上がって、洗濯物を干し終わった頃には、時計はちょうど午後三時を指し示していた。

　髪も乾かさないままに、布団に寝転んで一息ついた。

　その時お腹が鳴って、朝食を食べていなかったことを思い出す。

　食事を、と思ったけど力尽きて起き上がれなかった。

　悪天候、いつもより厳しい体力仕事、このコンボで体力の消費が激しかったんだ。

　明日はきっと筋肉痛になる。

「お腹空いた……」

　食べる為に動きたいのに、空腹と疲労で動けない。

　兎に角疲れがとれるまで動かず、体力を消費しない様にしないと。

　空腹が限界に達した頃、やっと動ける位に回復した。

　布団から起き上がって、ふらふらと勝手に向かう。

　とりあえず卵とお米があれば良い。それさえあれば満腹になれる。

　祈る様な気持ちで、これもまた古い冷蔵庫を開ける。

　機械的な光に照らされた庫内に、片手鍋に豆腐が一丁と、卵の十個入り一パックが、未開封で入っている。

　その他には何も無い。

　米櫃（こめびつ）に残っていたお米を一合、炊飯器に入れて炊いた。

　その時、

　──バツンッ！

「ひやっ！？」

　反射的に目を閉じて飛び上がった。

　恐る恐る目を開けると、家中が暗い。真っ暗で、見えない。

　今のはブレーカーが落ちた音じゃない。

　停電。

　事実、ブレーカーを上げても電気が灯かない。

「どうしよう……」

　ガスは通っているから、お米を水を張った鍋に移し変えて、焜炉（こんろ）の火を灯す。

　押入れから手探りで取り出したカンテラに、火を灯した。

　それを机の上に置き、鎧戸の閉めきった部屋で一人、ひたすら復旧するのを待つ。

　お腹が空いた。電気も使えない。外にも出られない。

　そう言えば前にもこんなことがあった。

　悪天候で外に出られなくて、あの時は傘を借りられた。

　今日はついていない。

　小一時間待って、復旧しないから更に一時間待ち続け、ただ動かず、じっと待った。

　わずかな光を頼りに壁時計に目をやると、午後五時手前を指していた。

　既にお米が炊けて、何のおかずを作るか悩んでいた。

　電気が使えなくて、冷蔵庫で保存出来ないから、出来るだけ早く調理したい。

　責めて野菜が欲しかったけど、贅沢は言えない。

　頭をひねらせている所に、玄関が叩かれた。

「今晩はー」

　直後に、一度聞いた声。

　小走りで玄関に向かうと、曇り硝子の向こうに大きな影が見えた。

　引戸を横に滑らせると、

「糸さん！？」

　そこに立っていたのは糸さんだった。

　衣服の裾や袖はは水分を含んで重そうに濡れ、片腕に提げた大きな買い物籠も、中が心配になる位に濡れている。

「……どうしたんですか？」

　予想しなかった来客にとまどいながら、ここに来た理由を推測する。

　──もしかして雨宿り……？

「今晩は。すみませんが、雨宿りをさせていただいても宜しいでしょうか」

　予想が当たって少し嬉しかった。

　反面、家に入れるのを躊躇する。

「いいですよ。風邪ひいちゃうので、早く入ってください」

　だけど、口から出た言葉は全く逆だった。

　糸さんは、助かります、と短く言って、着物の袖を絞ってから入った。

「買い物に出掛けていたら急に降りだしてきまして、傘を持っていなかったもので……。恥ずかしいですね」

　ここに来るまでのいきさつを説明しだした糸さんに、どうぞ、とタオルを数枚渡す。

「有り難う御座います」

　濡れた髪を粗雑に拭く糸さんは、濡れるのを気にしてか、玄関から廊下に上がろうとしない。

「床が多少濡れても構わないので、どうぞ上がってください」

　手で上がる様うながすと、首を横に振った。

「心配ありませんよ。……ほら見ていてください」

　そう言うと、濡れている箇所をタオルで軽く拭き始めた。

　すると不思議なことに、タオルをあてた部分からどんどん乾いていった。

　衣服は元の杏色を取り戻し、三毛髪も毛の一本一本まで乾き、ふわふわとはねる。

　乾いた髪や着物と引き替えに、渡したタオルは水分を吸って重くなっている。

　その所業にぼくは目を見張った。

　やっぱり、向こうの世界のヒトなんだ。

　小さい頃からこう言う現象には親しかったから、判る。

「わあ……」

「面白いですか？　あ、タオルありがとうございます」

　雨で濡れた分だけの水分を吸ったのか、受け取ったタオルはずっしりと重くなっている。

　そのまま洗濯籠に放り込んだ。

　ふと見ると、ようやく玄関に上がった糸さんが、周囲をきょろきょろと見回している。

「停電……ですか？　随分お部屋が暗い様ですが」

「はい。ブレーカーが上がらないので、雷か何かだと思います」

「今はどうしているんですか？」

「カンテラで、なんとか明かりを確保してます」

　カンテラを持ってくると、糸さんはそれを初めて見た様で、顔をぐっと近づけてしげしげと眺めていた。

　まるでお店で代金を渡した時みたいに。

　強くやわらかい光が、端正な顔を照らし出す。

　決して見せない目を見たい。

　そして顔を上げると、

「このカンテラ、少しだけ借していただけますか」

「いいですけど……何に使うんですか？」

「いえ。何こうして雨宿りをさせていただいている以上、何かお返ししなくては、と思ったのですよ。何かリクエストはありますか？」

　いきなりそう言われても、簡単にパッと思いつかない。

　何かして欲しいこと……。

「あ」

　こぼすと、糸さんが首を傾げた。

「その……夕ごはんがまだなので、作って、欲しいです」

　答えると、微笑んで快諾してくれた。

　勝手から、生活的な音がする。

　鍋で煮込み、ヘラでかき混ぜ、時折蓋を外して火加減を調節したり。

　何を作っているのか、どうしても気になって勝手を覗くと、出来るまでのお楽しみです、と返されてしまう。

「卵とお豆腐しかなくて……」

　机に今ある材料を並べる。

　その横で、糸さんが整った形の顎（あご）に手をあてて、「調味料はあるんですよねぇ……」と頭をひねっている。

　お米は今鍋で炊いているけど、少ない材料でどんなおかずができるのかな。

　肩を並べて悩んでいるところに、再び玄関が叩かれた。

「今行きます！」

　勝手に糸さんを残して、小走りで玄関に向かい、戸を開ける。

「や～参った。小鳥遊（たかなし）くん、ちょっと雨宿りしても良い？」

　そこには、大きな和傘を指した鉄穴（かんな）さんがいた。

　……うちは雨宿りの呪いでもかかっているのかな。

　傘を指していたのが幸いして、糸さん程には濡れていない。

　鉄穴さんは傘をくるくる回して畳み、麻で編まれた鞄を無造作に置く。

　声を聞いて、廊下の奥から糸さんが顔を覗かせた。

「鉄穴（かんな）さんじゃないですか」

「お。そっちこそここで何してるのさ。小鳥遊くんに餌付け？」

「雨宿りですよ」

「へ～」

　それだけ聞くと鉄穴（かんな）さんは興味を失ったらしく、廊下を裸足でぺたぺたと歩いていく。

　その足取りは、室内が暗いにも関わらず真っ直ぐで、夜行性の動物みたいだった。

　居間を通り掛かった所で不意に足を止め、鼻を鳴らす。

「糸、何か作ってる？　米の匂いがする」

「雨宿りのお礼に、今から晩御飯を作るのですが……何しろ材料が無いんですよ」

　うう……。すいません。

「そこで鉄穴（かんな）さん、何か適当なモノとかありませんか」

　鉄穴さんは頬に手をあて、材料ねえ、と糸さん同様に小首を傾げた。

　しばらく悩んだ後、あ、と声を上げて玄関に走り出した。

　足音が遠ざかって、玄関の鞄をあさる音がし、また足音が近づく。

「あったあった。これはどうかな」

　そう言って持ってきたモノは、小麦粉の袋だった。

「小麦粉じゃないですか」

　糸さんが少し驚いた様に言って受けとる。

　豆腐と卵、それに小麦粉で何が出来るんだろうか。

　調理をするため、カンテラを糸さんに譲った。

　居間で待機するぼくは、代わりに蝋燭（ろうそく）を使った。

　居間と勝手は障子一枚で隔てられているだけなので、勝手からはじゅうじゅう焼く音と、香ばしい匂いが漂ってくる。

　ガスが使えて良かったとつくづく思う。

　向かい合った席には鉄穴（かんな）さんが座り、蝋燭の仄灯（ほのあか）りが整った顔を、芒（ぼう）と照らし出す。

　何で鉄穴さんが居るかと言うと、何でも、食材を提供する代わりにご馳走してもらうのだそうだ。

　それにしても、豆腐と卵と小麦粉で、フライパンを使う料理とは一体なんだろう。

　お腹が空く。

　さっきお米も炊けたし、出来上がるのがひたすら待ち遠しい。

　ただお味噌汁も無いのが惜しい。

　外の雨は少し止んできて、夕方より小降りになっている。

　時刻は午後六時過ぎ。

　そわそわしながら待っていると、

「お待たせしました」

　お店の時と全く同じ様に、皿を両手に持った糸さんが居間に入ってきた。

　待ち兼ねた夕ごはんが目の前に置かれる。

　出来立てでほのかに湯気を立てるそれは──

「ハンバーグだ……」

　久々に食べたいと思っていたから、すごく嬉しい。糸さんは察知能力でも持っているのか。

　鉄穴さんは興奮して、即座に箸を取って食らいつきそうな勢いだ。

「どうぞ、召し上がれ」

　糸さんの言葉で、ぼくと鉄穴（かんな）さん、同時にに箸を運んだ。

　焦げ目がついた楕円形の上に、刻んだ紫蘇（しそ）の葉が乗っていて彩りを添えている。

　それにケチャップをかけ、箸で割ると、中から蕩（とろ）けたチーズが出てくる。

　息を吹き掛け、少し冷ましてから口に運ぶと、熱々のチーズとお肉が口の中でとろけた。

　紫蘇がさっぱりしていて、いくらでも食べられる。

　ふと疑問に思った。

　美味しい料理は嬉しいけど、お豆腐がどうやってハンバーグに化けたんだろう。

「あの……糸さん」

「？　はい」

「材料って、お豆腐と卵、小麦粉ぐらいですよね」

「そうです。まあ、幾らか鉄穴さんの買い物から頂戴しましたけど」

　それは恐らく、チーズや紫蘇の葉だろう。

「どうやったら、お豆腐がハンバーグに化けるんですか？」

　どうしても気になって訊くと、簡単なことですよ、微笑む。

「豆腐と小麦粉を混ぜて焼くと、肉の様な食感になるんですよ。後は味付けでごまかせます」

　そうなんですか……、と相づちを打ちながら、今度作って見ようと決意した。

　一旦ご飯で口直しをして再びかぶりつくと、中のチーズが糸をひいた。

　これがたまらなく美味しい。

　鉄穴さんにご飯は無いけど、それでも幸せそうに食べている。

　……これ、お店のメニューにしてくれないかなあ。

　夜は更（ふ）け、お腹は満たされる。

　降り注いでいた雨は止み、雲間から星が覗いていた。

　　　　　　　　　　＊

　勝手では糸さんが皿を洗い、ぼくと鉄穴（かんな）さんは居間でお茶を飲みつつ寛いでいた。

　夕食後の皿洗いを申し出ても、雨宿りのお礼と言って譲らなかった。

　申し訳なく思いつつも、甘えてしまう自分が情けなく思える。

　雨が止んだ午後七時。

　雨宿りする必要が無くなったから、きっと二人はすぐに帰ってしまうだろう。

　今はそれだけが、少し淋（さみ）しい。

　そこまで考えて、ふと気づいた。

　やっぱりぼくはヒトが苦手で、その代わりに、ヒトではない者が近くに居る。

　両親が生きていたら何て言うだろうか。

　ちょうどその時、勝手から糸さんが戻ってきた。

「お勝手をお借りしてすみませんね。ところで雨も止んだ様なので、私はもう帰ろうと思います」

　やっぱり。

　もう少し居て欲しい。そんなの叶わないのは判ってる。

「あ……──」

　見苦しい思いが出かけて、消える。

　背中に伸ばした手が諦めて、うつ向く。

　糸さんはぼくが引き留めた様に見えたらしく、苦笑して振り向いた。

「何でしたら、今日の料理をお店で食べられる様にしますよ。如何ですか？」

　少しだけずれた言葉で笑顔になる。

「っ──本当にありがとうございます」

　帰り際、霊園を出るまで糸さんと鉄穴さんを送っていった。

　霊園の看板が見えた時、糸さんが急に何かを思い出して、立ち止まった。

「そうだ、これを忘れる所でした」

「何をですか？」

　おもむろに懐を探り、その大きな手で取り出す。

「手を出して下さい」

　素直に両手を差し出すと、ぼくより一まわり大きい掌が重なる。

「お守り……？」

　手の中にあったそれは、お守りだった。

　頭の奥で何かかが引っ掛かっている。

　それが何か暗闇ではよく判らなくて、しばらく見つめていた。

「？　……あ！？　ぼくのお守り……何で」

　手渡されたそれは、どこかで落としたと思っていたお守りだった。

「店を掃除しているときに見つけたので、また逢った時にお返ししようと思っていたんです。忘れないで良かった」

「でも、どうしてぼくのお守りだって判ったんですか？」

「昨日あの席に座っていたのがあなただけだったんです。それにこれ、香袋ですよね」

　お母さんに作ってもらった香袋。

　それを今でも、お守りとして使っているだけ。

「自分ではあまり気づけないかもしれませんが、藤の匂いが微かにしているんですよ。それも決め手です」

　自分では気づけないだけに恥ずかしくなる。

　でもお守りが帰ってきて良かった。

　先を歩いていた鉄穴さんが、手を振りながら呼んでいる。

　糸さんは向こうを見て、それから、おやすみなさい、と頭を垂れた。

「おやすみなさい」

　夜風が冷たく吹き、露草の蕾（つぼみ）を揺らした。

　　　　　　　　　　＊

「こんにちは」

　硝子戸を開くと、今日も同じ景色、匂い、そしてヒト達がそこに居る。

　仄暗い店内、黒い頑丈そうな梁から吊るされた枇杷（びわ）色の提灯。縦長窓から入り込んだ光。セピア色で統一された家具、小さく流れるピアノ曲。

「いらっしゃい」

　くすんだ赤い布を巻いている、三毛色の髪をした店主は糸さん。

　この人が作る料理は本当に美味しい。

　一番端のカウンター席がぼくの定位置。だけど、今日も時間がないから料理を持ち帰るしかないのが残念。

　時々隣の席で、鉄穴（かんな）さんが昼間からお酒を飲んでいたりする。

　今日は昼食を食べに来ただけらしく、お膳には定食が並んでいる。それがむしろ珍しいから面白い人だと思う。

　時間短縮のため、前もって折っておいた兎風船に空気を入れて、膨らませたら糸さんに手渡す。

「お持ち帰りで宜しいですか？」

「はい」

　この流れが慣例になっているのに気づいて、寂しくなる。

「たあにふぁ、ゆっふり食へていけはら良いのにね」

　そんなぼくの心を読んだ様に、鉄穴さんが口に食べ物を含んだままで言う。

「鉄穴さん汚いですよ」

「ふぁーい」

　そこに糸さんがつっこんで、鉄穴さんはへにゃっと笑う。

　いつの間にか、いつもの日常が知らなかったモノへと変わっている。

　仕事をして、霊園とお墓をを守ることが世界の中心だった。

　おいしいご飯が楽しみになって、外にぼくのことを知るヒトが居て。

　心に余裕ができた気がする。

「どうぞ」

　もう一つ折り紙が出来たところで、包まれた料理が目の前に置かれた。

「いつもありがとうございます」

　それを受け取り、隙間から漏れてくる匂いを楽しむ。

　今日はなんだろう。

　最近、糸さんはお弁当を出すことを考えているらしい。ぼくみたいなお客さまに対応するため、と言っていた。

「小鳥遊（たかなし）くんも変わったよね」

　唐突に鉄穴さんが口を開いた。

「そうなんですか？」

　言葉の意味が判らなくて、思わず間抜けな声を出してしまった。

「そうだよ。最初はさ、物凄くおどおどしてたのに、外套無しでもよくなったじゃん」

　確かに初めてお店に来たときは、正直怖かった。今は鉄穴（かんな）さんの言う通り、外套を被らなくても外に出られる様になっている。

　初対面の人はまだ怖いけど、それでも良い方だと思う。

　ぼくは料理の包みを持って、今日も霊園を整える。

　明日も、来週も、来月も、来年も、十年も、数十年後もこんな日常が続く様に祈った。

　珍しく晴れた空で鯨が泳いでいる。

　本日の料理

　・五目オムライス

　・大判焼き

　・豆腐ハンバーグ