もしも空を飛べたら

第2話 本当の賞味期限は心の中に

　ここに一本の清涼飲料水があります。

　商品名は、ライトフルーツソーダ「天空の城ラピュタ」。

　未開封である。

　さてここで問題です。

　　　問．賞味期限はいつになっているでしょうか？

　製造販売は味の素。今を遡ること三十三年前の１９８６年６～８月の限定商品だった模様。当時はそんな風に意識してなくて、いつの間にか店頭から消えていた印象でした。

　瓶タイプと缶タイプがあったそうですが、直に見たことがあるのは瓶タイプのみ。テレビコマーシャルでも瓶タイプを映したバージョンしか、記憶にない。

　瓶も缶もデザインが二種類あり、味も二種類作られた。すっかり忘れていたので検索してみたら、シトラスミックス味とレモン＆ライム味だそうな。

　手元の瓶は、レモン＆ライム。ちなみに果汁３％。

　レモン＆ライムも、シトラスミックスの方も買って来て、飲んだ覚えはあるのだけれど、味は両方ともほとんど覚えていません。確か、通常のソーダとの違いが分からないレベルだった。

　だからもし仮に賞味期限が切れていなくても、味を知っている人は、わざわざ開封してまで飲みたいとは思わないでしょう。

　ときたま、この「ラピュタ」の空き瓶・空き缶が売られているのを見掛けて、結構いい値段が付けられているようですが、開けない方が（多分）値打ちがあるはず。ただ、中身が入ったままだと、（多分）売ってはいけない気がする。

　開栓できない状態にすればいけるのかな？

　それはさておき、そろそろ答合わせの時間です。

　　　問．賞味期限はいつになっているでしょうか？

　　　答．なし。

　答はなし。

　そう、永遠にいついつまでも飲めるんです！なわけはなく。

　賞味期限の記載がありませんでした。

　もちろん、消費期限もです。

　製造年月はあります。キャップに書いてあるはずなのですが、「１００円」の値札に隠れているみたいなので、見てません。

　ざっと調べた限りですが、当時は食品衛生法などにより、食品には製造年月（品種によっては日を含む場合も）を記載すればよかったみたい。

　そして「ラピュタ」発売の約九年後。

　１９９５年４月に、賞味期限もしくは消費期限の表示義務に切り替わったそうな。

　ということで飲めるわけないのですが。

　親戚の、ジブリアニメ好きな子がこの「ラピュタ」を見付けてしまい、飲みたいと言い出して聞かないので、困ってます。

　冗談のつもりで「賞味期限が切れてなかったらね」と言ったのもまずかった。まさか、ないとは思わなかったもので。

　普通に開けて、ほら飲めないよっていうのも、何だかもったいない……。

　そういえばだいぶ昔、朝日放送系の「探偵ナイトスクープ」で、何十年も前のレトルトカレーを開けて食べてみたい！という依頼を取り上げていた記憶があります。

　あれは結果的に食べられたからよかったんですけど、「ラピュタ」はまず飲めないでしょうから、メーカーが嫌がるかな？

　皆様、よい知恵がありましたら、お貸しください。お願いします。

　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

　上のエッセイもどきを某小説投稿サイトに上げてから三日後。

＜続いてのニュース。

　四日午前、Ｓ区ＭのＬさん宅に空き巣が侵入しました。盗まれたのは清涼飲料水一本のみということで、話題になっています。

　犯人はＬさん宅の留守を見計らい、門扉を通って庭へと回ると、窓ガラスを割って居間に侵入。カメラ保管用のショーケースに入れてあった未開封の清涼飲料水『ライトフルーツソーダ「天空の城ラピュタ」一本を奪い、逃走したものとみられます。犯人はまだ捕まっていません。

　この「ラピュタ」は、ジョナサン・スウィフトの――＞

　おわり

※フィクションです。念のため。