８
夜。すでに寮は消灯の時間を迎えていた。
食堂に氷を取りに行くと窓辺に背の高い少女が一人、ぽつんと立っているのに気付いた。一瞬、幽霊かと思ってびっくりしたけれど、そうではなかった。クラスメイトの
安堵はしたが、疑問は残った。
彼女は常夜灯しか灯っていない食堂で一体何をしているのだろう。長い黒髪が窓の外の夜に溶けていくように見えて、幽霊じゃないとわかっていても不安な気持ちにさせられた。
「今晩は、常世野さん。どうしたの？ 外、見ていたの？」
「ええと……ああ、松木さん？」
彼女が暗がりの中から、じっと目を凝らしている。常夜灯の小さな明かりが反射して、常世野さんの黒目がちな瞳が、なんだかガラス玉のように不自然に光っていた。
「松木さんこそどないしたん？ こないな時間に。何ぞ食堂に用でもあったん？」
「ルームメイトが熱を出しちゃって。それで氷を取りに来たの」
「夏風邪？」
「だと思う。この前から鼻声だったんだけど、とうとう、ね」
あの、水族館での一件のせいだ。そのせいで彼女は帰省を逃してしまった。妹のロゼが一緒に帰れないなんて、と駄々をこねていたのを思い出す。
「風邪薬は持ってはるの？」
常世野さんが首をかしげる。さらりと真っ黒な髪が揺れる。どこまでも美しい、絹のようなその髪が。美貌と高身長なのも相まって、なんだかモデルのようだった。
「大丈夫。部屋にあるわ」
「そう、なんかあったら言うてな」
「ありがとう」
わたしは冷凍庫を開けて、洗面器の中に氷を移した。ザラザラという硬い音が、食堂の中に溶けていく。常世野さんはそんなわたしの様子をぼんやりと、黙って見ている。
「常世野さんは帰省、これから？」
わたしが訊ねると彼女は少し考えるそぶりをしてから、
「うちには帰る家があらへんのやよ」
と言った。本気か冗談かはわからなかった。
「じゃあ、わたしと一緒だね」
思わずそう言ってしまってから、言わなきゃよかったと思った。常世野さんがわたしの後ろ……どこか遠い所を見つめながら、寂しそうに小さく笑っていた。
「……落語にな」
彼女が不意に、ぽつりと言った。
「死神っていう噺があるんやけど。知ったはる？」
わたしは常世野さんの言葉の意味がよくわからず、知らない、と答えた。
「圓朝さんいう、昔の偉い落語家さんがこさえたんやけど。元々はグリムの『死神の名付け親』の、翻案物らしくてな」
常世野さんがじっと、わたしの目を見ている。
「いつか、わたしが名付け親になったげる」
ガラス玉のような彼女の目が、深い闇を湛えていた。
だから、かもしれない。
結局彼女が薄暗い食堂で何をしていたのか、訊きそびれてしまった。
部屋に戻ると二段ベッドの上段から、アリシアが小さく手を振って、マイクーと掠れた声を出した。
「なかなか戻ってこないから、寂しかったですよ」
「ごめん、ちょっとクラスメイトの子と話をしてて」
「マイクって友達、いたんですか」
ふざけたことを言ってないで熱測ったの、と訊ねると、まだです、と。蚊の泣くような弱々しい声が返ってきた。
「熱が高いってわかると余計に具合が悪くなるですよ」
わたしはやれやれと溜息をついて、ベッドのはしごに手をかけた。
夏掛けをかけて、頭にタオルを乗せたアリシアの顔は、熱のせいか赤く染まっていた。
「あーちゃんタオルちょうだい。氷で冷やしてあげるから」
「はい、お願いします。ごほごほっ、いつもいつもすまないねぇ」
「それは言わない約束でしょ、って……どこで覚えてくるの、そういうの」
はしごを下りて洗面器の中の氷水にタオルを浸し、ギュッと絞る。あまりの冷たさに、指先がじんと痛んだ。
「ねえ、あーちゃん。今日は下で寝てよ。はしご上り下りするの大変だから」
「Okay.仕方ありません。今、降りますね」
ふらふらとアリシアが階段を下りてくる。途中で体を支えてあげると、手のひらにアリシアの体温が伝わってくる。まだまだ熱は高そうだった。
わたしのベッドに寝かせ、タオルケットをかけてあげる。寒くないかと訊ねると、アリシアは小さく首を横に振った。汗で張り付いた前髪を指先で梳いて冷たいタオルをあてがう。アリシアは目を閉じて、気持ちいい、と言った。
「ロゼは今頃お家でしょうか」
「そうじゃないかな。この時間だし。もう、とっくに家にはついているでしょ」
「……あたしもパパとママに会いたかったです」
「熱が下がればアリシアも帰れるよ」
わたしは言った。
そしてアリシアの髪を撫でながら、思った。父と母のことを。それから……兄のことを。
「手を、……眠るまででいいので、握っていてくれませんか」
アリシアが言うので、わたしはそっと、彼女の手を取った。アリシアの手は小さく、やわらかかった。爪の先まできちんと手入れがしてあった。
帰りたい。
そう思えたら、この気持ちは少し、和らぐのだろうか。
アリシアの手を握りながら、そんな益体もないことをいつまでも考えていた。
アリシアが実家に帰ってしまうと部屋は途端に静かになって、蝉の声ばかりが耳についた。朝から晩まで鳴き続ける蝉の声を聞いていると、どこにそんな生命力があるのかと不思議に思えてくる。
そういえば、常世野さんはどうしたのだろう。あれ以来食堂でも顔を合わせないから、帰る家がないなんて言っていたけれど、そんな彼女もあるいは実家に帰ったのかもしれない。寮に居残っている生徒はすでに少数で、食堂の電気も半分に落とされている。
一人で食べる食事は、味気ない。
夕食を半分以上残して、わたしは部屋に戻った。
わたしの成績で一人部屋の菊花に入れるとはとても思えないが、アリシアは一学年先輩なのだ。いつか、別れなければならない日が必ず訪れる。そのとき、わたしはどうしたらいいのだろう。一人で生きていきたい。ううん、生きなければならない。そう思ってこの高校に入学したはずなのに。それなのに。どうしてわたしは……こんなに弱いのだろう。
わたしは自分の手のひらを見つめた。
アリシアの手のぬくもりが、まだそこに残っているように思えた。
一人で生きる。言葉はかっこいいし、現にそのために、わたしはアルバイトをしている。手に職をつけようとしている。
でも、本当にそうなのだろうか。一人で生きていくことなんて、本当にできるものなのだろうか。
いつの間にか握りしめていた手のひらに、爪が食い込んでいた。
わたしは小さく息をついて、窓の外を見つめた。
暗い木々のその影の向こうに、夏の夜空が広がっていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます