行こうぜ相棒

#35

　●

　ドレープのように波打つ静かな小糠雨が、世界をグレイの無断階調に染めている。

　波打ち際には、白い泡をまとった波がやわらかく打ち寄せる。空の色を映して、海も深いグレイ・グリーンに沈んでいる。

　雨に濡れた砂浜の海岸は、ずっと長く続いている。

　そこに、二組の足跡がずっと続いていた。ひとつは、大きな。もうひとつは華奢な。

　その先には、二つの傘を差した先生とエリが肩を並べて歩いていた。

「こんな日に散歩なんですね」

「君らしくもないな。常識にとらわれて。海辺を歩くのにこんなふさわしい日はないさ」

　穏やかな声で、ふたりは話している。

　先生はアウトドア用のブーツを。エリは先生に言われて、ガーデニング用の洒落た長靴を持参し、はいていた。

　波がふたりの足跡を洗う。

　ふたりはコテージから出て、この海岸を散歩していた。

「さっきのプレイ、身体が痛くなったりはしなかったかな？」

「大丈夫です。こちらこそ、取り乱してしまいました。恥ずかしいです」

「どこまでも冷静な君が、初めて素顔を見せてくれた気がしたよ」

　何気なく言われた言葉に、エリは先生の方を向く。先生は前を向いたまま、続けた。

「君は時々、心をどこかに置き忘れてきてしまったような顔をするね。君は、というより、君たちは、と言ったほうがいいかな？」

「君たちって…リエのことですか？」

「君たちが似ているのは容姿じゃない。本当はそこであまりに深くつながっている。そんな気がするんだよ」

　先生の縄が解かれたほんの少し前、エリは深呼吸をするような気持になったことを思い出した。やっと元の自分に戻ってきたような。やっと戒めを解かれたかのような。呪縛とは、呪い縛るということなら、私はやはり呪われているのだ、とエリは思った。

　プラチナ色の空からは、音もない雨が降り、ベージュの砂浜を濡らしていた。

　鳥も飛ばない空に、あえて先生がここへエリを誘ってくれた理由が分かった気がした。

「…私たちは、７歳の時に、性的暴行を受けました」

　エリは、前を見たまま、そう、告げた。

　先生は何も言わず、ただ、静かに隣を歩いていてくれた。エリと同じペースで。エリと同じ呼吸のリズムで。

「両親と避暑地の別荘に行った時のことでした。妹と私は家の近くの森を散歩していました。そこで見知らぬ男に捕らえられ、ひと晩、その男の地下室に閉じ込められました。

　男は、『もう逃げられないよ』と言ったのです。『もうどこへも逃げられないよ』、と。その言葉を告げてから脚を縛って部屋に閉じ込め、何時間も置き去りにされました。

　その後に行われたおぞましい出来事よりも、その言葉がずっと、心に残りました」

　誰にも話したことのない物語だった。

　リエとも、このことのディテールは言葉にしあったことがない。

「私たちは、同じシャツを着て、同じスカートをはいていました。靴だけが色違いのものでした。男は私たちを区別できませんでした。いや、区別できないのではなく、区別しなかったのです。同じ小さな肉の塊、としか考えていなかったのだと今ならわかります。

　身体に跡の残るような乱暴はせず、洋服さえもきちんと折りたたんでテーブルの上に置かれていたのを覚えています」

　時より打ち寄せる波が不意に長く砂浜をかけあがり、歩くふたりの足もとまで迫る。

　先生はそっとエリの肩を抱き、すこしだけ、その歩みの軌道をずらした。

　エリはそんな先生の気遣いにも気づかずに、ただ、歩き続け、話し続けた。

　いま話さねば、もう一生、誰にも話せないと思った。