何だか物足りない日に、

もう一度

　突然スマホが震えた。

　相手の声は焦って、ほとんど聞き取れない。だが、「心結（みゆう）が……」お義母さんの涙声が、水滴がひとつ平静だった心に、波を立たせた。

　いつも通り、夕方のパートへ。あたたかな笑顔で、自転車を走らせていったそうだ。その途中で……

　無我夢中で車を走らせた。息を吸う、そんなのじゃ足りない。空気を含み、呑み込んだ。よく医療ドラマで見る機械が、彼女を囲んでいた。規則性のあるグラフ、

「しばらくすれば、目を覚まします。ただ、後遺症が出るかもしれません」

　頭を強く打ったようだ。脳になにか異変が起こるという。それでも、生きているんだ。それ以上、何を望むんだよ。

　大人が、男のくせに……ベッドにすがりつき、声を上げて泣いた。

　仕事は早めに切り上げ、病院へと足を運ぶ。

「心結、体調どう？」

「陽平（ようへい）さん、こんにちは」

　すこしの違和感が、重なっていた。いつもの、あたたかな笑顔なのに。

「プリン、買ってきたんだ」

「好きなものばかり、いつも、ありがとうございます」

　なんで敬語なんだよ。生きている、それで良かった。なんで、なんで距離があるんだよ。受け入れてたはずだろ……。

「じゃあ、また来るね」

「あの、扉前で、聞いてて欲しいんですけど」

　疑問ばかりが、考えを埋め尽くす。言われた通りに動くか。

「陽平へ─…」

　久しぶりの呼び方に、心臓が痛いくらい反応する。書いたものでもあるのか、語りかけるように──…

『気付いたら病院のベッド、びっくりだよね。ごめんなさい。どこか悲しげなのは、やっぱり、陽平さんの知っている私じゃないから、ですよね。

　だけど、もうしばらくベッドにいる私は、私なんです。叶うなら、もう一度、お願いします』

“ふたりの思い出、作りませんか？”

　あーぁ、なに馬鹿なことやってんだか。あの頃も、心結に言わせて。また、もう一度、

「これからの日々を、一緒に歩いてください」

　扉越し、まっすぐに。決めた想いを、声に乗せて。