東堂兄弟の探偵録〜第一話 アントリオンの定理〜

プロローグ

プロローグ１

　兄の話をしよう。

　僕の兄は、とてもかわいそうな人だ。

　どのへんが哀れかというと、犬猫が大好きなのに、言語を絶する静電気体質のせいで、動物全般に毛嫌いされちゃうとか。

　あるいは、弟の僕の目から見ても、あっとおどろく美青年なのに、最後は必ず、女の人にふられちゃうとか……。

　そういうことが言いたいわけではない。

　いや、それだって、けっきょくは兄の持って生まれた宿命ってやつのせいだから、全部ひっくるめて不幸ってことか。

　兄は、ある悲しい運命を背負っている。

　兄の名は、東堂猛（とうどうたける）。僕は薫。

　僕らが生まれた東堂家には、なんとなく不幸な天命みたいなものがある。

　何代前からなのか、正確なところはわからない。

　少なくとも、じいちゃんが、そのまたじいちゃんから聞いたころには、すでに、そういうことになっていたらしい。

　東堂家の人間には二通りのタイプがある。

　ひとつは、ふつうの人以上に長生きして、仕事や結婚も成功し、天寿をまっとうする人。

　もうひとつは、病気や不慮の事故で、若くして亡くなる人。

　比率で言うと、圧倒的に後者が多い。

　つまり、多くの東堂家の人間は、二十代、三十代の若さで死亡する。

　それを越えて生き残った一部の人だけが、長寿をさずかることができる。

　なんで、そんなことになるのか、はっきりしたことはわからない。

　が、先祖からの言い伝えによれば、何百年か前、当時、城下一の美剣士だった、うちのご先祖さまが、殿様の奥方と不義をはたらいた。殿様にバレちゃ身の破滅と、奥方を毒殺したせいだとか。

　ただし、これには東堂家のなかでも諸説ある。

　いやいや、東堂家の男子たるもの、主君を裏切ったあげく、奥方を惨殺するはずがない。

　あれは奥方の一方的な懸想（けそう）だ。あっさり袖にされたことを恨んで自害した、奥方の呪いなのだ。

　なんてことまで言われる。

　いまさら真相はわからない。

　しかし、そんな古めかしい因縁話が、まことしやかにささやかれるほど、東堂家の人間には夭折が多い。

　現に僕の両親も、伯父、叔母も、じいちゃんの兄弟も、みんな十代から三十代のあいだに死亡している。病死だけなら、遺伝的にある種の病気にかかりやすいのかな、とも思う。けど、やたらに事故死が多いところが怖いよね。

　じいちゃんのじいちゃんは、倒れてきた瓦礫（がれき）で圧死。父親は関東大震災で死んだ。じいちゃんの兄弟は全員、戦死（これは時勢柄、しかたないかも？）。

　じいちゃんの長男——つまり、僕らの伯父さんは高校生のとき、狂犬病の犬にかまれて死亡。

　叔母さんは結婚して子どももいたんだが、工事現場を通りかかったとき、クレーン車の下敷きになって亡くなった。

　僕の両親は事故死。

　山中、父の運転していた車が、反対車線をのりこえて、ガードレール下の崖下に転落したのだ。

　こんなことって、あるだろうか。

　それはテレビをつけてみれば、そんな事故はしょっちゅう報道されている。

　でも、自分の身内が相次いで、こんなふうに事故で死ぬなんて、いくらなんでも不幸の襲ってくる確率、高すぎる。

　東堂家にかかる呪い、恐るべし、だ。

　とはいえ、僕が語りたいのは、ウソだかホントだかもわからない、時代錯誤な呪いの話ではない。

　いや、僕自身は、兄ほどたくましくないし、どっちかっていうと、サッパリきっぱり早死にしちゃうタイプかな？　ひそかに案じないでもないんだが、僕の見るかぎり、兄の猛はしぶとく長生きしてくれそうだ。

　なんというか、この人、子どものときから妙に運がいい。

　私営プールでおぼれそうになったとき、たまたま伸ばした手につかんだのが、流れてきた浮き輪だったとか。中学のとき、彼女との初デートに寝坊で遅れて、予定のバスに乗りそびれたら、なんと、そのバスが事故って死傷者がでたとか。

　その手の話には枚挙にいとまがない。

　きっと、僕が兄の立場だったら、とっくに死んでるだろう。兄には何かの強力な守りが働いている気がしてならない。

　こんなふうに強運の兄を、その他大勢の一般ピープルにすぎない僕がかわいそうと言うのにはわけがある。

　兄には東堂家の人間がこうむる、ふつうの不幸以上に、不可思議な運命がかせられていた。

　生まれながらに、他人にはない力を持っている。