詩と小説のあいだ

夢を見ることすらできずに

眠れない夜。

眉間に皺を寄せ、必死に目を瞑る。

夢を見ることすらできずに、現実が脳を蝕んでいく。

身体の内側を虫が這うようなむず痒さを感じながら、すっかり乾き切った唇を舐める。

換気扇の回転音と、両耳を繋ぐ耳鳴り。

二つの音が重なり、不揃いな低音と先の尖った高音が奇妙なハーモニーを奏でる。

それがいつしか心地よい子守唄のように感じ始めていた。

自分以外に誰もいないはずの部屋。

妙に冷たい空気が気味悪く、僕は分厚い布団で全身を覆い隠す。

息苦しいくらいの蒸し暑さが安心感を与えてくれた。

そうやって、少しずつ、少しずつ。

意識に靄をかける作業を繰り返しながら、ゆっくりと眠りにつく。

今日も、夢を見ることすらできずに。