lampsprout

「嘘つき」


 ――そう言ったあの顔が、今も頭から離れない。

 私はただ、あの言葉が欲しかった。

 存在する筈など無いと思っていながらも。



 ****



 ――ああ、今日が始まってしまった。嘘に塗り固められた、代わり映えの無い1日が。

 私はいつも通り身支度を整え、朝食を食べて家を出た。



「おはよう」


 教室に入ると、クラスメイトが振り返って声を掛けてくれる。私は普通にそれに答える。


「おはよう」


 自分は恵まれているほうだと思う。誰にも挨拶されない人も結構いるのだから。

 ……でも、それでも。私は今目の前で喋っている人を、信じられないでいる。どうせ皆、違うことを考えているくせに。

 ……私のように。



 ところで私には、何年も前から仲の良い友人が1人いる。しかし裏を返せば、それは彼女しかいないということだ。


「ねえ、次の日曜日のことだけど」

「あ、ごめん。先約があったんだ」


 彼女は申し訳なさそうにこちらを見た。

 ズキン、と胸が痛んだ。彼女に限って、嘘を吐くようなことは絶対ない。


「いいよ。気にしてない」


 ――嘘ばっかり。本当は嫌なくせに。私だけを見て欲しいのに。

 絶対に言う筈の無い言葉が脳裏に浮かんだ。……私は、嘘つきだ。



「あ、そこ持って」

「わかった」


 よくある共同作業の風景。今日は修学旅行のレクリエーションで使用する道具の作成だ。皆が平然と共に行動している。まるで常日頃あら親しいかのように、滑らかに会話している。私はこの空間が最も苦手だ。


「ありがとう」


 軽く微笑む度、何かが軋んでいく。こうしないと、世界は回らないのは分かりきってるのに。

 上辺ばかり取り繕って、どうして平気でいられるんだろう。


 ……そういえば私は人から、優しい人だとよく言われる。その度に否定するのだけど、大抵こう返される。


「だって、怒ってるところを見たことないもの」


 違う。愛情からくるものなんかじゃ決してない。仕方がないな、と苦笑するような、あんな優しさはそこに無い。最初から期待していないだけ。その程度だ、仕方ない。そういう冷たい無関心の結果なんだ。

 だから何も感じてないんだ、と一気に言葉が駆け抜ける。

 検討外れな評価に脳内で幾ら反論したって、相手には届くはずもないけれど。



 休み時間、クラスメイトが話している声が聞こえてきた。ふと、独特な言い回しが耳についた。

 あの人には、あんな口癖があったっけ。

 ……いや、違う。私はすぐさま否定した。

 気付いてしまった。あれは、彼の口癖だ。私の好きな、あの人の。口癖が移る。それほどに親しいんだ。

 嫉妬で脳が焼けただれる。



 ****



 時折、夜中に鏡で自分の顔をじっと見つめてみる。彼女は無表情にこちらを眺めている。急激に吐き気が込み上げた。


「嘘つき」


 自分でそう呟いた。そのときの顔が、脳裏に焼き付いて離れない。



 ****



 体育の班決めをすることになった。有難いことに、1人が私の方へ近づいてくれる。


「一緒にしない?」

「いいの?」

「もちろん」


 この人がどんなに優しい人なのか、どれほどいい人なのか。さすがの私でも理解している。普通に好きだと思う。


 ……それでも私は、怖いと思ってしまった。



「……疲れた」

「お疲れ様」


 帰り道、私は親友にぼそりと愚痴を溢した。いつも黙って聞いてくれる彼女には頭が上がらない。


 何でこんなに、疲れてしまうんだろう。嘘ばかり吐いて何も信じられない。私はただ、純粋さが欲しいだけなんだ。


 口数の少ないまま、別れる角に近付いていく。そして去り際に彼女は、ふっと私に体を向けた。


「そうだ、今日は君の誕生日だね」


 そういえばそうだった。最近私は、自分の誕生日にこだわりが無くなっている。

 ふわりと目が細められる。



「おめでとう」



 彼女はただそう言った。

 嘘偽りの無い、暖かい言葉。私が何より欲しかったもの。たった一言、純粋な祝福。

 胸が締め付けられる。こんなに心のこもった言葉を、私は貴女以外の口から聞いたことはない。

 ――ああ、もう、だから。だから貴女は。


 いつまでだって、私を捕らえて離さない。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

lampsprout @lampsprout

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ

同じコレクションの次の小説