『おめでとう』は言わない。

涙、枯れはつるまで

　そのとき、男の頭の中には一つのイメージが出来上がっていた。

「やった……オレはやったぞ！」

　男は、ガキの頃のように喜んだ。

　これで人生、上がったようなものだと考えていた。

　ギラギラと目つきが怪しくなり、粗暴な気持ちがむくむくと湧き上がってくる。

「わはははー！　これで人類とおさらばだ！」

　五十代にもなって夢をみているのか、と言われそうである。

　これがメルヘンな夢ならオヤジキモイ、くらいで済まされそうだが、そうではなかった。

「オレは選ばれた！　選ばれたんだぞー!!」

　三冠王にでもなったように、吠えたくった。……いや、現実の三冠王がこのように下品に吠えたりはしないだろう。

「ようやく……やっと、オレの価値を信じる輩が現れた！」

　ホテルの一室に閉じこもっていた男は、PCを開いた。自前のノートパソコンである。

「うふふふ……どこぞの巨大掲示板で言いふらしてやろうか。それとも有名人への面当てに自慢ツイートを投下？　いやいや、ここは地味に、シンプルにだな……くふふふ」

　つやり、と男の頬が丸く持ち上がって輝いた。

　もはや三冠王など目ではない。

　男はどうしたのか!?

　田舎の同級生が見たら騒いだであろう。

「なんだ？　大相撲か？　九州場所か？」

「いやあ、甲子園だろう？　今、桐蔭学園の校歌がTVで流れてきた」

「え、Yちゃん、おめでとう！」

（うぬん。Mちゃんなら、そう言ってくれると思った）

　男の想像上では、死んだ妻でなく、とうに成人した娘でもなく、過去の同級生たちの中でも、うつくしい思い出の中の一ページなあの娘が、紅色の頬を光らせてそう言ってくれていた。

「や、そういうことか。おめでたいなあ。Yの字」

（るせい。おまえは、だあってろ！）

「Yくんすごい！」

（うんうん、オレってすごい）

「なによ、Yちゃんはあたしのものよ」

「Mったら、ヤキモチ妬いて～～」

「なっ、なによ！」

「ほんとのことでしょ～～」

「もうっ」

　男がそんな妄想にふけっていると、迎えが来た。

「お、そろそろだな……」

　空は一転、かき曇り、天上に空いた穴から光が差しこんでくる。

（これで終わりだ。さよなら人類。さよなら我が愛しの面影よ）

　ぜんぶ、妄想であった。

　と、いうオチはべつに用意していない。

　男は着ていた服を脱ぎ棄て、生まれたままの姿になって辺りを見回した。

　彼の体は半透明になって、空へ呑みこまれていく。

　当然、世の中の誰にも姿を見られてはいない。

　だから男は、つぶやくのだ。

「おめでとう、オレ……」

　なにがおめでたいのかというと、彼は……。

　ギャンブルに勝ったのである。

　そう。地球人類の中で一番しぶとく、賢い生き物として一人、未来へ行くことが決まった。

（運の強さも、考慮されてたらしいな。ありがたい）

　男の体は宇宙船に吸い込まれていく。迎えるのは宇宙人。姿はよく見えない。

『…………』

「…………わかってるよ。オレを未来へ連れてってくれるんだろ？」

　男は目をしぱしぱさせながら、光を避けた。

『…………』

　宇宙人は、彼を手術台へいざなう。彼は逆らわない。人体実験もなんのその。そこは目を見張るべき胆力であった。

　なぜ、地球人を未来へ連れていく必要があったのか。

　しぶとく、賢い成体でなければならなかったのか。

　彼は知ることになる――……。

　音もたてずに、彼はカーゴで運ばれ、透明なコンテナにこめられて鎮座していた。

『おめでとう、人類』

　今はそう、言っているのがわかる。こちらをのぞきこむようにして、口々に。

『おめでとう』

『おめでとう』

『おめでとう』

　なんにせよ、彼にとって過去に愛した妻とまみえたのは、幸運だった。

　死んだはずの彼女が、頬張った果実を放り、駆けてくる。相当、若返っている。これも手術のせいか。

『ラスト・エデン』と宇宙の言葉で書かれた檻の中で、コンテナはひっくり返され、二人は再び抱き合った。

『生命反応、活性化』

『脈拍、上昇』

『体温、上昇中』

『…………』

『…………』

　彼らは死ぬまで宇宙人に管理され、監視されることとなった。

　絶滅危惧種。コンテナの表にはそう、タグがはられていた。

『おめでとう、人類』

　くどいほど言っているので、お分かりいただけるだろうか。

　これは、人類への祝福の物語である。

　おめでとう。そして、さらば。

　-了-