ある菓子職人の過ち

三周年

「祝　三周年！」

　思い返せば、あの頃が一番幸せだったかもしれない。

　目が覚めればクッキーの焼き上がる香ばしい薫り。

　リビングに降りると、パパがおっきなシュークリームを作っていて、それを朝食代わりに頬張ったっけ。

　サクサクのクッキー生地から溢れる、甘いカスタードクリーム。

　口の中であっという間にとろけてしまう。

　ごくん、と飲み込めば鼻に抜ける香ばしさ。仄かなアーモンドの匂い。

　お客さんはこれを求めて毎朝長蛇の列を作っていたので、優越感というトッピングも加わっていた。

　パパは洋菓子店を営んでいた。

　小さな、と謙遜するつもりはない。

　三周年の頃にはカフェテリアも併設する、ちょっとした有名店になっていた。

　――この写真は、その時撮ったものだ。

　小さな私はパパに抱かれ、隣にはママ。周りには店員さんと、共同出資したパパの友達がいて、みんな笑っている。私も、笑ってる。

　この頃が一番幸せだった。

　二ヶ月後の事故で、私は一人になった。

　身寄りのない私を引き取ってくれたのはパパの友達で、それから色々あって、彼のことは「お父様」と呼んでいる。

　お父様の経営でお店は更に繁盛した。

　ココ・メルティは今や、全国で名の通じる一大チェーン店だ。

　全てはパパのレシピが優れていたから。生きていれば、更に独創的なスイーツを世に出していただろう。

　――お父様は、そう言ってくれる。

　彼は優しさと無縁の人物だった。

　引き取られた後、週に20の習い事が詰め込まれていたし、友達と遊ぶ時間も作らせてはくれなかった。

　だからこそ、彼の言葉はお世辞ではないと信じられる。

　パパは偉大なパティシエだったのだ。

　12の誕生日、黄ばんだ紙の束を手渡された。

　これは、パパが遺したレシピノートなのだと。

　紙面に踊る幾何学と数学とフランス語の混合物は、とてもレシピには見えない。暗号か何かのようだ。

　事実、ココ・メルティが抱える料理人の誰もが、これを解読できなかった。

　フランスで修行を積んだショコラティエでさえも。

「しかしこれはレシピノートなのだ」とお父様は言う「娘のお前になら、解けるかもしれない」

　その日から私には専用の厨房が与えられた。

　材料も調理器具も、言えば何でも揃えられたし、何でも試した。

　これまでに習った数々のこと――フランス語、スペイン語、ヒエログリフ、数学、幾何学、熱力学、化学、歴史地学……一見料理の埒外にあることも総動員せねばならなかった。

　これは間違いなく暗号だった。

『料理とは魔術である』

　レシピは、このような序文を携えて始まる。

『愛を隠し味という人がいる。大きな間違いだ。緻密な計算と、冷徹な目をもって成される一塊の芸術作品。それが料理だ。不確定要素は排さねばならない』

『深く、さらに深く。チェスの盤外に駒を打て。ユークリッドだけが裸の美を目にする』

　解読した文章は、更なる謎を暗示する。私は頭を抱えた。

『虹をバラせ。無垢なる二つの眼を以て』

『自然を幾度腑分けしようと、より一層の神聖が横たわる。大いなる精緻にこそ神は宿る』

　半ば哲学に踏み込んだ科学理論。

　このような研究者をなんと呼ぶか、私は知っている。

　錬金術師だ。

　歴史家はそう名付けたが、実際の所、彼らは金（きん）を求めていた訳ではない。

　この世全ての『真理』。

　彼らはそこへ至ろうとし、結果、人類にもたらされた科学は副産物に過ぎなかった。

　パパも同じだ。

　料理を通じてなにがしかを求め、人々を惹き付けて止まないお菓子の数々は、副産物でしかない。

　このレシピの先に、パパは一体何を見たのか。

　私は研究にのめり込んでいった。

　5年が過ぎた頃、ようやく一つの料理を再現するに至った。

　天才パティシエの遺した未発表の新作。

　――そのような謳い文句で世に出されたそれは飛ぶように売れ、連日品切れになるほどだった。

　お父様も珍しく褒めてくれ、それは確かに嬉しかったけれど、満たされなかった。

　ただ上辺をなぞっただけ。

　本当の『』には届いてない。

　それが味なのか構造なのか、私には何も分からないのだ。

　　　◇

　私も年頃だ。間違いを起こすこともある。

　パパがあれほど愛を禁じていたというのに、バレンタインデーなんぞに向けて、お菓子を作っている。

　それも、食べた人間が一撃でメロメロになってしまう奴だ。

　我ながら馬鹿げていると思う。

　奴が「美味しい」と言えば私の勝ち。初めて白旗を引き出せる。

　一般にバレンタインデーとは、甘く切ない男女の駆引き、らしいのだけど、私と彼の関係はそうではなかった。

　いわば宿敵との果たし合い。

　愚かにも「お菓子なんて作れるの？」とほざいた男の口を塞ぐのだ。

　奴め。よもや私がプロ級の腕前とは思うまい。

　イメージしてる内、なんだか無性にわくわくしてしまって、クリームを攪拌する手も速くなる。

　そうしてうっかり飛び散らせたり、焼きすぎたり。何もかもグダグダ。

　綿密な計算も、厳格な測量も上の空。

　日付を跨いでも納得のいくものは出来なかった。

　――むしゃむしゃむしゃ。

　そんな咀嚼音で目を覚ました。

　シンクに突っ伏した私が顔を上げると、見知らぬ少女がそこにいた。

　山のようにこしらえたガトーショコラの失敗作を、一心不乱に頬張っている。

「あなた、誰？」

「……んんっ?!　んんんッ!?」

　喉を詰まらせ、牛乳パックをラッパ飲み。

　彼女はぷはぁっ、と息をついて。

「わしは神である！」

　ミルクの口髭を作ったまま胸を張った。

　――嘘をつけ。

「嘘ではない。この部屋にいることが、なによりの証左であろう？」

　確かにここは内鍵の掛かる密室。私以外には、小バエ一匹入れないはず。

　しかし、だとしても神様なぞ。

「どうしてもというなら、神通力を見せてやらんでもない」

「……できるものなら」

　神様が指を鳴らす。

　と、私の体が白煙に包まれた。

　晴れてみれば衣服がない。エプロン一枚を残して素っ裸。

「……ちょっ」

「これで信じたかの」

「……わかった。わかったから、戻して」

「疑った罰じゃ。そのままにしておれ」

　女神は意地悪く笑って椅子に腰掛ける。

「さて、わしが来たのは他でもない。汝の、そのチョコケーキ、貰い受けに来た」

「……ダメ。これは、先約がある。……他のはいくらでも食べていいけど、これはダメ」

「ただで貰おう、という訳ではない。譲ってくれるのなら『料理に関する望み』を一つ、叶えてやろう」

「……料理に関する？」

「わしは『レシピの神』でな。天上の料理番を担っておるのじゃ。故に、神々の舌を唸らせる料理を蒐（あつ）めておる」

「私のケーキが、それに値する、と？」

「でなければ、ここにはおらん」

　加えて、どうする？　と訊ねてくる神様。

「一つ聞きたい」

　私は黄ばんだレシピの束を掲げた。

「私のパパ……。九条（くじょう）廉也（れんや）に会ったこと、ある？」

「懐かしい名じゃな。……なんだ、奴の娘か。言われてみれば、目元が似ておるな」

「パパも、あなたと取引したの？」

　神様は首を横に振った。

「わしは足繁く通ったが、奴は全く応じなかった。――『神に会う』の一点張りで」

「……あなたが神様なんでしょ？」

「廉也に言わせれば、わしは精霊か――、さもなくば研究を掠め取る悪魔なのだと。全く失礼な」

「……悪魔、なの？」

「一度、天に上げられたレシピは、地上で二度と作られなくなる。製法は消え去り、今後誰も思いつかない。……故に奴は、1ページたりとも寄越さなかった」

　少女は足を組み直した。

「結局、望む神には会えたのか。……もう10年以上、新作を見ていないが。息災か？」

「それは……」

　これまでのことを話すと、彼女は寂しそうに目を伏せた。

「……ふん、愚かな男じゃ。わしの誘いに乗っておればな」

「私も、渡さない」

「……なに？」

「パパがあなたに頼らずこれを書いたなら、私もそうする。……そして、その先を見に行く。このレシピと一緒に」

「ふふふ。……愚かじゃな、親子揃って。……ならばその決意、誰にも（・・・）譲るでないぞ」

　そう言って神様は消えてしまった。

　目が覚めると間もなく登校時間。

　ガトーショコラは完成していて、私は裸ん坊。

　朝の忙しいお屋敷内。どうやって自分の部屋まで戻ろうかな……。

　　　◇

　色々な物を代償にして、ガトーショコラが彼の口に運ばれる。

　彼は黙々とそれを味わい、私を焦らす。

　第一声が「美味しい」以外の言葉なら、絶交してやる。

「……まいった」

　彼は出し抜けに微笑んだ。

「気絶するかと思った。――美味すぎて」

　いよっし！　勝った！　完全勝利！　どーだこの野郎！　などと顔には出さず、見えない位置で拳を握る瀟洒な私。

「当然。私に掛かればこのぐらい」

「その割にはホッとしてるみたいだけど」

「……ち、違う。お前（・・）の舌で、理解できるか、不安だったの。それだけ」

「ああ、毎日でも食べたいぐらいだ」

　この男は、平然とそういうことを言う。

　天然を装ってからかっているのだ。その手には乗らない。

「それより、覚悟して。ホワイトデーは三倍返し」

「考えておくよ」

　彼は今、気絶するほど美味い、と認めた。

　その三倍なんて絶対無理だろう。

　　　◇

　結果として、私は撃沈した。

　詳細は省くけれど、大変羞恥的なシチュエーションでプロポーズされたのだ。

　顔から火が出るかと思った。あのまま気絶できていたら、どれほど楽だったろうか。

　それが数年前の想い出。

　私達は今、地元を離れて洋菓子店をやっている。

　パティシエは私で、ウエイターが彼。

　レシピを持って実家を飛び出し、ブランドは継がなかった。

　お父様には感謝している。

　けれど、両親の事故に関与している疑いが、どうにも拭えなかった。

　私を引き取ったのも、レシピの解読が目的だったように思うのだ。

　国中に勢力圏を持つココ・メルティを敵に回して、私達は健闘している方だろう。

　大抵のお店は、1年以内に半分が潰れ、3年以内に2/3が消える。

　生き延びた私達は、軌道に乗っていると言える。

「来月で三周年だな。パーッと祝うか」

　彼の提案に「やらない」と答えた。

「どうして？」

「私達は、もっとずっと、先に行く」

　オーブンで焼き上がる、クッキーの薫りに包まれながら、私はそう言った。