サンシュウネン

称賛と謝辞、そして完成

「こんばんは」

　スーツを着たガタイの良い男性が、パーカーにジーンズといったカジュアルな姿の青年に声をかける。青年は意識朦朧（いしきもうろう）とした様子で、目の焦点が合っていなかった。

「あれだけ吸引させたからか。反応が薄いな。まぁ、いいだ!ろう」

　薄暗い部屋に2人の男。外からは汽笛が聞こえる。男性は近くの窓から外を見ていた。

　青年は頭を上げ、周囲を見渡す。男性は青年の服の擦（こす）れる音を耳にすると、勢いよく振り向いた。

「おはよう。ようやく目覚めたね」

　男性は優しく声をかける。青年は口をパクパクとしている。声が出ないのだ。

「あぁ、君の声帯に少し細工をさせてもらってね。声は出ないはずだよ」

　青年は驚き、立ち上がろうと足に力を入れる。しかし、立てない。足は椅子に括（くく）りつけられ、腕は後ろに組んだ状態で固定されていた。そんな状態でも、青年は必死に抗った。だが、力が上手く入らない。

「予想通りの動きをしてくれて面白いね、君。君のアキレス腱と屈筋腱（くっきんけん）にも細工をさせてもらってるよ」

　男性は仄（ほの）かに笑みを浮かべる。

　この男はまともではない。

　青年はすぐさま察したが、逃げる術も助けを求める術もなかった。

「私はね。元々医師をしていたんだ。こう見えても結構偉かったんだよ？　でもね、ある日、悲劇が起きたんだ」

　男性は語り始めた。近くにあった椅子を青年の前に起き、そこにドカッと座った。内ポケットからシガレットケースと携帯灰皿を取り出すと、タバコに火をつけた。甘い、独特な匂いが周囲に広がった。

「私が帰宅すると、そこには見るも無惨な姿になった妻と娘がいたんだ。私は震えたよ」

　男性は青年の目を見つめるが、青年は目を逸（そ）らした。

「私は犯人を見つけ出そうと追い続けた。執拗にね。当然だが、次第に医師を続けることが困難になり、廃業した。当時はこの事件は大きく報じられ、警察の捜査も大々的に行われた。しかし、犯人は見つからなかった」

　携帯灰皿に慎重に灰を落とす。口から煙を吐き出しながら、男性は恍惚の表情を浮かべていた。青年は異常な姿に震えていたが、震えることしかできなかった。

「そこで私は警察官になることにした。警察官の採用条件の1つに年齢の壁がある。35歳未満。私はギリギリだった。だからこそ1回に全てをかけた。そして合格したんだ。すごいだろ？　元医師の警官。あまり見かけない肩書だ」

　男性は青年から目線を外すことなく語り続ける。

「警察官になった私は、捜査資料を漁りに漁った。私の知り得ない情報まで記載された資料を見たとき、思わず笑ってしまったよ。悲劇から2年。ようやく犯人に目星をつけることができた。私はバレないようにずっと追い続けた。犯人の素性、性格、家族や恋人、交友関係。半年かけて全てを調べ尽くした」

　男性は内ポケットから携帯灰皿にタバコを入れた。甘い匂いはまだ周囲を漂っていた。

「万引きやら恐喝。小さいことから『黒い付き合い』まで。何でも知ってるよ。そしてさらに半年後。今日だ。私は犯人を拘束することに成功した。もちろん警察署には連れて行かない。当然だろう？　私の気持ちがわかるか？」

　男性の口調は変わらないが、怒りと悲しみが入り混じった独特な威圧感を醸（かも）し出していた。

「君には最大の賛辞を贈ろう。すごいよ。殺人を犯し、3年もの間、現代の警察から逃げ続けた。証拠もほとんど残さず、用意周到。君にとっては今日は3周年だ。おめでとう」

　男性は椅子から立ち上がり、青年を見下ろす。拍手をしながら褒め称えた。

「私にとっては妻と娘の3回目の命日だ。ここ3年は執念に燃えた3年だったよ。『3執念』なんてな。すっかり私もオヤジになってしまったよ」

　ハッハッハと笑いながら青年に近づいた。

「君が言いたいことはよくわかる。『妻子は復讐を望んでいるのか？』ということだろう。そんなものは知らない。誰が何を望んでいようが関係ない。私は私の望むようにやるだけだ」

　耳元で語りかけた。

「君への復讐は楽しみだったよ。恋人と幸せそうに過ごす姿。時折怯える姿。上司に頭を下げる姿。どれも可愛らしく、愛おしく、憎たらしく、今にも殺してやりたいくらいだった。だが、その積み重ねが今日という日を作り上げた。感謝しているよ」

　男性は青年に感謝を告げると、部屋の隅にあったベランダストッカーを重そうに運んだ。

「これは幅80cm、奥行50cm、高さ50。だいたい100Lのサイズのベランダストッカーだ。一般家庭の小さな倉庫って感じの箱だな。ここには夢が詰まっているんだ」

　男性は歯を見せ笑うと、ベランダストッカーの蓋（ふた）を開けた。そこには人だった塊が詰め込まれていた。それを見ると青年は嘔吐した。

「コラコラ。失礼だぞ。みんなもそんな姿見たくないだろう。な？」

　男性はベランダストッカーの中身に声をかけた。

「君1人じゃ寂しいだろうなって思ってな。こういう気が利くところに惚れたって妻は言っていたよ。……すまんな、惚気（のろけ）けてしまって」

　青年は息を切らしながら、もう一度中身を確認した。そこには見知った姿があった。青年は涙を流しそうになったが、既に枯れ果てていた。

「あぁ、言い忘れていたが涙腺にも細工しておいた。邪魔だからな。さぁ、君をこの中に入れたら完成だよ。良い形になってくれよ……」

　青年は必死に抗おうと体を揺らすも、この男性を相手には無意味だった。『作業台』と呼ぶ机に青年を運ぶと、『作業』が始まった。

　……

「ふぅ。表情を整えて……っと。まぁこんな感じかな」

　男性はひと仕事を終え、再びタバコに火を点けた。数回煙を吐き出す。

「せっかく私が妻と娘を殺（バラ）す予定だったのに。邪魔しやがって。時間はかかったが、こっちもまぁ良い出来だ。さぁ、仕上げだ」

　携帯灰皿にタバコを入れ、ポケットに戻す。次に腰にあるホルダーから拳銃を取り出した。

「幸せの絶頂にある者が死ぬとき。どんな顔をするのだろうか。それを知りたかったんだけどな……」

　拳銃を擦（さす）りながら呟く。そして、胸に銃口を突きつけた。

「私は今、幸せの絶頂だろう。良い表情を見せてくれよ」

　男性は躊躇（ためら）うことなくトリガーを引いた。銃声が部屋に鳴り響いた。直後に床に薬莢（やっきょう）が落ちる音、大きなモノが倒れる音、拳銃が床に叩きつけられ壊れる音が鳴った。

　静寂の中、ビデオカメラの作動音だけが残っていた。