三十五時間五十七分と、三分

三十五時間五十七分と、三分

　石形（いしがた）駅前広場には『I LOVE ISGT』という大きなモニュメントがある。

　地べたに座り込んだ彼女は、それにもたれて泣いていた。

「大丈夫？」

　声をかけると、泣き腫らした顔が上がる。

「全然……」それから彼女は、へへ……と力なく笑った。

「うそ。ごめんなさい。大丈夫」

「あんまりそう見えないけど」

「……あなた明日の予定は？」

「決まってない」

「なら、ちょうどいいじゃん」

　飲みに行こう――涙を拭い、立ち上がった彼女はコートを喪服に羽織り直した。

　手狭な居酒屋だった。客はまばらだった。

　トイレで化粧を直してきた彼女が、向かいの席に戻ってくる。

　さっきまで泣いていたとは思えないほど、さっぱりした態度だった。

「ここ、のどぐろが美味しいの。せっかく石形まで出てきたんだから、ここに来ないと損した気分になっちゃう」

「そう」

「あっ、ごめん。自己紹介がまだだった。私、鹿島（かしま）純奈（じゅんな）。あなたは？」

「イツセ、たぶん」

「たぶん？」

　不思議そうに問い返した純奈に、イツセは自分のメモ帳を取り出して、一番始めに書かれていた文章を見せた。

『あなたの名前はイツセ』

「えっ。これなに？　ゲーム？」

　イツセはページをめくった。

『あなたの記憶は三十六時間しかもたない』

　それを見た途端、純奈の表情が変わった。

「……記憶喪失なの？」

「十分前から。あなたと出会う直前」

　ふーん。純奈は滑らかな指で鼻の頭を掻いた。

「何も覚えてないんだ。ここがどこだかわかる？」

「石形市。県庁所在地。でも私がここにいる理由はわからない」

「そっか。一般常識は覚えてるっていうもんね、マンガとかでも」

　それから店員がビールと料理を運んできたので、会話は一時中断された。

　ジョッキを握った純奈は、こぽこぽと弾ける泡を伏し目に眺めていた。

　イツセは尋ねた。

「ビールが好きなの？」

「嫌い。いつもは日本酒だから……ねえ、あなたの記憶が一日半しかもたないって聞いて、私ラッキーって思っちゃった」

「どういうこと？」

「全部忘れてくれるなら、繕（つくろ）わなくていい」

　乾杯、と純奈はジョッキを掲げた。

　イツセはそれに自分のをぶつけた。

　硬い音が鳴った。

　純奈は酒豪だった。運ばれてくるビールをミネラルウォーターみたいにがぶがぶ飲み続けた。酒豪、底なし、ザル、蟒蛇（うわばみ）。彼女を指し表す単語ならいくらでも出てくるのに、自分のこととなるとイツセは一つも思い出せない。

　泊まるとこないでしょ。私の部屋来なよ――

　ビジネスホテルは店を出て十分ほど歩いたところにあった。シングルルームはベッドと小さな机でぎゅうぎゅうだった。

　かわりばんこにシャワーを浴びた。ベッドに腰かけてると、後番の純奈が浴室から出てきて机の椅子に座った。

「着替え、あってるね」

　イツセが着ているパジャマは純奈のものだった。

「森の匂いがする」

「それって褒めてる、貶（けな）してる？」

「旅行なの？」

「えっ？　違う違う。分家のお葬式があって、私は父親の名代。明後日には田舎に帰るよ」

「そうなんだ」

「そう。私、専務なんだから」

　胸を張る純奈の姿は、イツセには強がってるように感じた。

「ベッドで寝ていいよ。私、仕事があるから」

「ビール、十リットルくらい飲んでたよね」

「あはははっ。十リットルは盛り過ぎ。私んち酒蔵なんだ。父親が社長で、私が専務。小学生の頃から酒飲んでるんだよ。こんなんで酔っ払わないもん」

　その言葉に甘えて、イツセは先に寝ることにした。

　部屋の電気を消す。机のスタンドライトだけが明かりを放っている。

　イツセはベッドに潜り込み、淡く照らされた天井を見つめる。

　ふと視線を机の方にそらすと、鉛筆を持った純奈がノートに何事か書きなぐっていた。

　仕事、というふうには見えなかった。

　イツセは目をつむった。

　目を覚ますと、純奈は机に突っ伏していた。ノートはどこにもなくて、何を書いてたかはわからなかった。

　揺すって起こす。寝ぼけた声が返ってくる。

「何時？」

「朝日が昇って二時間」

「そう……」純奈は目をこすった。

「どっか遊びに行こうか」

　駅前から二十分ほど歩くと歓楽街があった。

　イツセと純奈は、服屋を回ったり、アイスを買い食いしたり、路上で弾き語りしている若者を冷やかしたりした。

　若者を哀愁の瞳で見ながら、純奈は言った。

　私もね、昔は夢があったんだ。

　働きながら東京で四人組のバンドをやってた。でも全然芽が出なくて、結局私は将来の不安に敗北。田舎に戻って実家を継いだってわけ。

　東京に出るって言ったときは親族中から反対されたよ。

　唯一私の味方になってくれた従兄も、三日前に死んじゃった。

　今何時？　十一時か……そろそろ煙になった頃じゃないかな、お兄ちゃん。

　イツセと純奈は複合商業ビルの屋上に昇った。小さな観覧車があって、それに乗った。

　たいしたことない観覧車だったが、屋上にあるおかげで眺めはよかった。

　角ばって、でこぼこしたビル群の稜線に、夏を予感させる青空と光が輝いている。

「お兄ちゃん、怒ってるかな。私が告別式に来なくて」

「煙になった人は怒れないよ」

「私も煙になりたい。それでどこか遠くに行きたい」

　そう言うと、純奈は窓の外にやっていた物憂げな視線をイツセに向けた。

　そっと身を乗り出して、キスした。

　観覧車の籠が少し揺れた。

　純奈は顔を離し、もとの席に腰を戻した。

「……私があと十八時間で忘れるから？」

「そうかもね」

　自分でもわからない、というふうに純奈はイツセから目をそらし、また頬杖をついて彼女が嫌っている街を眺めた。

　夜になると、昨晩と同じく酒を飲んだ。適当な居酒屋に入り、純奈はまたビールばかり頼んだ。

　イツセはアルコールに飽きていた。記憶をなくすたびに、酒を飲んでは自分が酒好きじゃないことに気づく徒労を、何度も繰り返してきたのだろう。

　七本目の瓶ビールを空けたところで、純奈が尋ねた。

「なんでそんなに落ち着いてるの？」

「なにが？」

「だってあと半日もないよ、タイムリミット。それで今までの記憶も全部パー。また最初からやり直し。一回死ぬのと同じじゃない？　怖くないの？」

「あんまり」

「イツセって煙みたいだね」

「死んでるみたい？」

「違う違う」純奈は笑った。「なんていうか、すぐに消えちゃうんだけど、たぶん完全には消えなくて、薄まったり濃くなったりを繰り返しながら、いろんなとこを漂ってる。そうやって旅してきたんでしょ」

「わからない。覚えてないから」

「そりゃそうか」

　純奈はまた笑ったが、すぐに頬を引き締めて、思いつめた顔を寄せた。

「明日さ、私と一緒に帰ろう。それでずっと田舎で暮らそうよ」

　冗談かと思ったけど、純奈の眼は真剣だった。

「生活の心配はしないで。最初は不安定かもしれないけど、私もサポートするから、だから――」

「行けない」

　イツセは自分について何も知らないが、それだけは確信を持って答えることができた。

「自分が誰なのか。どうして私の記憶が四十八時間しかもたないのか。私はその答えが知りたい。そのためにずっと旅を続けてきたんだと思う。だから……純奈と一緒には行けない」

「そうか……そうだね」

　純奈は寂しげに繰り返した。イツセの答えを噛み締めるように。もはや叶わない夢を反芻し、わずかな残滓だけでも味わおうというように。

　それから、大きな声を出してお代わりを頼んだ。

　純奈が頼んだのは、自分の酒蔵の日本酒だった。

　ビジネスホテルに戻った。

　またかわりばんこにシャワーを浴びた。

　寝る準備をして電気を消すが、純奈は机のスタンドライトを点けた。

「また仕事？」

「うん。寝てていいよ」

　イツセはベッドに潜った。掛け布団を肩まで上げて、柔らかいスプリングに身を沈めた。

　目をつむった。

　暗闇がイツセを包んだ。

　かり、かり、という純奈の鉛筆の音が時折、耳に響く。

　イツセは目を開けた。

「眠れない？」

　座ったまま振り返った純奈に、うん、とイツセはうなずいた。

　純奈は鉛筆を置くと、イツセのとなりに潜り込んできた。

「大丈夫、何も怖いことなんてないから」

　そう言いながら、純奈は布団の中でイツセの手を握る。

　手に触れる暖かさは全身に広がり、イツセはいつの間にか眠りに落ちていた。

　目が覚めると、狭いホテルの部屋だった。

　ベッドで身体を起こす。机とベッドしかない、狭い部屋。

　枕元にメモ帳が置いてあった。

『あなたの名前はイツセ』

　イツセ。確かめるようにつぶやく。

　ページをめくる。

『あなたの記憶は三十六時間しかもたない』

　椅子の上に服が畳んであった。イツセはパジャマからそれに着替えた。

　メモ帳をポケットにしまう。

　そこで、机の上にものが置いてあることに気づいた。

　手紙と、音楽プレーヤーだった。

　イヤホンがきれいに結んであるプレーヤーをどけて、イツセは手紙を取り上げた。

　――イツセへ。

　――これを読む頃、あなたはもう全部忘れているかもしれません。

　――私があなたといた時間はとても短いものだったから。

　――でも、私にとっては何物にも代えがたい時間です。

　――あなたがいてくれたおかげで、長年の胸のつかえが取れました。

　――未完成の曲……それは私の未練をかきたてる、夢の残骸でした。

　――でも、あなたと出会えたおかげで、ようやく詞をつけることができた。

　――ありがとう。

　――これはあなたに贈ります。

　差出人の名はなかった。

　イツセはプレーヤーのイヤホンをつけ、再生ボタンを押した。

　曲が流れ……そして終わった。

　きっかり三分だった。

　イツセは泣いていた。

　なぜ泣いているのか、わからなかった。

　彼女はそれからも旅を続けている。

　あの日から、彼女の記憶は三十五時間と五十七分しかもたない。

　名も知らないきっかり三分の曲が、彼女の心でずっと流れている。