スター・ポスタル・サーヴィス

第3節

「これ！　これ出させてくれ！」

「切手貼ってないんだけどさ！　売ってくれ！」

　スラッシュはチリコンカンの皿をなめ回しながら、郵便局の客となったダイナーの客達を見やった。

「ええ……」

　スラッシュは困惑した。

「そういうの、郵便局に持っていってください」

「郵便局が無いんだよこの星」

「冗談でしょ？」

「正確には郵便局員がいないんだ。転勤しちまってな。引き継ぎがまだ来ていないんだ」

「……僕、今非番なんだけどな」

「頼むよ。もう一ヶ月も待ってるんだ。なのに郵政公社は引き継ぎを寄越さない」

　スラッシュは汚れた触手を嘗めて綺麗にすると、男達が突き出してきた手紙を手に取った。

「仕方ないなぁ……承りました。そっちの人、あとで光速船に来て。切手売るから」

　——良かった——と、安堵が店の中に広がった。

　　　＊

　スラッシュは光速船の傍らにテーブルを出していた。机の上には消印と切手入れが置かれていた。

　車が複数台やってくる。その車達が船の近くに止まると、人間が降りてきた。

「おお本当にいた！」

「郵便屋だ郵便屋！」

　皆、客だった。遠くから来たようだった。

「はい皆さん並んでー」

　スラッシュは片端から手紙や小包に消印を押していき、読み取り機で住所を登録していく。あっという間に二十五の荷物や手紙が集まった。

「いやぁ助かったよ」

「星の反対側に送るのにも苦労していたんだ。良かった良かった」

　人間達は口々に安堵の感想を言い、車へ戻り、荒野をかけていった。あとに残されたスラッシュは独りごちる。

「本当に、郵便難民なんているんだなぁ……」

　日が傾き、地平線の向こうに沈む頃には、郵便物は五十個近くたまっていた。

「うーん」

　スラッシュは困った。留守にしている家の人間はまだ戻ってこない。かといって、このまま郵便物を貨物室に放っておくと、配達予定時間に間に合わない。そしてコダマは眠っている。

　決心がついたスラッシュはテーブルにメモ紙を書いて残した。

『配達中につき不在にしています』