スター・ポスタル・サーヴィス

一日局長

第1節

　光速船は六輪のタイヤを出して、岩と砂ばかりの道を蹴っている。太陽は中天にあるというのに、日の光は夕日のように赤かった。

「こんな一日中夕日みたいな日の光で、住民は寂しくないのかな」

　スラッシュは窓から外を眺めていった。ハンドルは珍しくコダマが握っていた。

「この星にいる人間はほとんどプラチナ鉱山で働いているからな。外の景色なんて気にしないんだろうよ」

　山の麓から、宇宙に向かって何かが射出される。プラチナ鉱石が満載されたカプセルが、マスドライバーシステムによって宇宙に打ち上げられているのだ。あちこちの鉱山でそれが行われているため、この星の空は広範囲で船の航行が制限されていた。だからコダマ達も、陸路を行っている。

「見た？　今の見た？　びゅーんって！　すごいね！」

「ああ見た見た」

　船は無舗装の道を二百キロ走り、目的の住所に到着した。町外れにぽつんと佇む、小さな木造家屋だった。

「スラッシュ。そこで待ってろ」

「はぁい」

　コダマは小脇に荷物を抱えて家へと近づいていった。そして、数分後には荷物を抱えたまま戻ってきた。

「どうしたの？」

「留守だ……」

「じゃあ他のところに行こうよ」

「いや。これっきりなんだよな」

「え？　じゃあどうするの」

「出直す訳にはいかないしな」

「行って戻ってきたら、十数年経っちゃうからね」

「……寝るか」

　コダマは懐から、長期航行用の睡眠剤を取りだした。

「ちょ、ちょっとまってよ！　寝るの？」

「悪いかよ」

「その薬、僕には効かないんだけど」

「そりゃ残念だったな」

　コダマは水も使わず、一息に睡眠剤を飲み込んだ。

「あっ」

「じゃあまたあとでな」

「ひどいや。君が寝ている間どうしろっていうんだよ」

「二キロ先に町がある。そこで……飯でも……食ってろ……」

　コダマはかくり、と、首を落として眠りに入った。

「……ひどいなぁ」

　スラッシュは眉間に皺を寄せた。そしていそいそと出かける準備をした。

　支給品のポーチに財布をつめ、船にロックをかけて、スラッシュは町へと歩き出した。