スター・ポスタル・サーヴィス

生存

第1節

　その日、スラッシュはいつものように、食堂でＡ定食をかき込んだ。たらふくになって余裕が出来た彼は、嗅ぎ慣れない臭いが周囲に満ちていることに気づいた。

「なんだ？」

　スラッシュは、その巨大なナマコのような体をよじらせて周囲を観察した。臭いの原因は周囲で使われているボールペンのインクや鉛筆だった。

　そう、ボールペンと鉛筆である。紙に関係するデバイスが絶えて久しいこのご時世に。

　見慣れない道具で筆記をしている配達員達を見て、スラッシュに興味が湧いた。

「なぁにしているの？」

　スラッシュは近くの配達員……タバタの席に椅子を寄せ、書き付けているものをのぞき見た。手紙である。汚い金釘流の文字は、いかにもボールペンを使い慣れていない様子がありありと見て取れた。

「手紙書いているんだ。見りゃわかるだろ」

「誰に書いているの？」

　不躾な質問だと、スラッシュは言ってから気づいた。手紙を出す相手なんか、光速船乗りの配達員には皆無のはずなのだ。親しい者達はみな、光の速度の向こう側にいってしまったのだから。

「お嬢さ」

「お嬢？」

「なんだスラッシュ。お前知らないのか。コダマの副操縦士だろ？」

　スラッシュは面白くない気持ちになった。

「おおいタバタぁ……」

　タバタは声のした方へ身をよじった。そこには他の配達員——アオシマが立っていた。

「便箋とペンって、どこで貸し出してるんだ？」

「お前もコダマに頼まれたのか？」

　どうやら話の発端はコダマらしかった。スラッシュは辺りを見回したが、食堂にコダマはいなかった。

「参ったよな。でも話を聞いてたらなんか放っておけなくてな。で、ペンはどこにあるんだ」

「庶務係に行けよ。倉庫の在庫を分けて貰えるぜ」

「おお、ありがとよ」

　アオシマはそういうと、食堂を出て行った。

「アオシマも書いているんだ……」

「奴だけじゃない。みんな書いてるぜ。締め切りがもう迫ってるからな」

「その……お嬢に？」

「ああ。そうだ。便箋やるからお前もかけよ」

「地球の言葉の読み書きは出来ないんだけど」

「じゃあホラ。なんか喋ってみろ。俺が書いてやる」

　その時、食堂の入り口から手を叩く音が聞こえた。そこにはコダマが立っていた。

「はいはい紳士の皆さん。そろそろ出発するから手紙の提出よろしく」

　おう——と、食堂内に散らばってそれぞれ手紙を書いていた配達員達は、自分の手紙に封をしながらコダマの所へと集った。

「コダマ！　切手頼むわ」

「はいよ」

「コダマ！　俺、何にも書けてねえんだ！」

「じゃあ今日は要らん。次回便箋四枚分な」

　あっという間に、菓子の缶一杯の手紙が集まった。その様子を、スラッシュはきょとんとして見守っていた。それを見つけたコダマはスラッシュに声をかけた。

「スラッシュ。昼休みは終わりだ。いくぞ」