スター・ポスタル・サーヴィス

第3節

　その後、コダマはバローナの近傍惑星との往復航路に配置された。なんてことはない。お隣さんとの荷物をやり取りするだけの話である。しかし隣の星系との距離はノーマルなエンジンで三ヶ月はかかる道程である。それをコダマは一分足らずで往復していた。船外時間はあっというまに経過していった。

「あ、郵便屋さん。お久しぶり」

「どうも。郵便です」

　ユキの住むエリアを担当し始めて、船外時間で五年が経過していた。コダマとユキは知り合いになっていた。

「これから隣の星系へ行くの？」

「いや。今日はもう店じまいだ。補給基地に帰るところだ」

　コダマはタブレットにサインを貰うと、すぐに帰る素振りを見せた。

「じゃあお疲れ様だね！　コダマさん！」

「……お、おう」

　コダマは突然かけられた労いの言葉に動揺した。

「どうしたのさ」

　船に戻るなり、スラッシュが尋ねてきた。

「……労われた」

「へぇ。珍しい」

「ああ」

「それで？　おめでとうとでも言えばいいのかな」

　スラッシュは船を次の配達先へと走らせていた。

「いや、いいもんだな。そう思っただけだ」

「たかが女の子に労われただけで？　いや安上がりだねぇ！」

「失礼なこと言うな。未来のレディだぞ」

「あれ。もしかして気がある？」

「バカいうな」

「いや分からないね。僕らは光速で飛び回っているから、彼女が成人するのなんてあっという間さ。次に来る時には、良い年頃になってるんじゃないのぉ？」

「そしてその次の機会には、親世代の年齢になってる」

「哀しいね。恋もままならない」

「やめろよ。俺は別にあの子に気があるワケじゃないんだぞ」

「はいはい」

　その後も幾度となく、コダマはユキの家を訪れることになった。手紙や小包を手渡す度に、ユキは労いの言葉をかけてくれた。そしてそのたびに、コダマはユキの成長と、自分の不老を感じるのだった。

　気がつけばユキは二十代も半ばになっていた。

「コダマさんは寂しくはないんですか？」

「寂しい？　いや別に？　何故？」

　コダマは集荷にきていた。端末をいじりながら返答した。

「光速船に乗っての配達は過酷だと聞いてます。家族も親戚もいない。みんな先に歳をとって、亡くなってしまうって」

「まぁ概ね当たりだね」

「……」

「はいどうも。じゃ、着払いで一つお受けいたします」

「あの、コダマさん」

「うん？」

「今夜、街で入植二十周年のパーティがあるんです。コダマさんもいかがですか」

　コダマは考えた。パーティなら食事もあるはずだ。うまくすれば、スラッシュの食費も浮くかもしれない。

「良いね。行くよ」

　ユキの表情が一層明るくなったのに、コダマは気づかなかった。