「お帰りください」

紙とペンと

　放課後の教室に残ったのは優里ちゃんと茜ちゃん、わたしの３人だけだった。

「早く始めようよ」

「ちょっと待って。紙と赤ペンと……」

「10円玉、持ってきて怒られなくてよかったね。『お金は持ってきたらいたけません！』って大久保に怒られるかと思った」

　それはないな、と思う。

　ママは「緊急時に公衆電話が使えるように」って、１年生のときから10円玉を持たせている。それでも一度も先生に注意されたことはない。

「大丈夫でよかったよね」

　といつものんびりしている茜ちゃんがにっこり笑う。

「とにかく早く書かこう」

　優里ちゃんは大人っぽい黒いペンケースから赤いペンを、ノートの間から白い紙を取り出した。

「パパやママが使ってるコピー用紙。内緒でもらってきちゃった」

　それを机に広げると、赤いペンで中心に大きくハートを描いた。

「本当にやっちゃうんだね」

「今日子ちゃん、やるって言ったんだからやるんだよ。『有言実行』って言葉、知らないの？」

と怒られる。

　優里ちゃんとは仲良くしてるけど、実はちょっと苦手だ。言い方がいつもキツい。そんなふうに言わなくても、って思うことが多いし、もっと人の気持ちを大切にしたらいいのに、と思う。

「ＹＥＳ、とＮＯ書くんだよ。英語だから緊張するね。わたし苦手だから優里ちゃんが書いてくれて安心」

　茜ちゃんとは１年生からずっと同じクラスで、おっとりしていて一緒にいて気が楽だ。

　友だちの中でも茜ちゃんが大好きなんだけど、口に出して言ったりしない。それで嫌な思いをする人がいるかもしれないし、茜ちゃんに迷惑がかかってもいけない。

　女子同士ってめんどくさい。

　好きなものを好きって素直に言うのがいいとは限らない。むしろ、黙っておいた方がいい事の方が多い。

「ハート、ＯＫ！ あとは『あいうえお……』とその下にアルファベットを書けばいいね。アルファベット、間違えないように書かないと」

　Ａ、Ｂ、Ｃ、……。

「間違えてない？」

「あの、優里ちゃん……。Ｄの向き、反対かも」

　茜ちゃんが申し訳なさそうに言葉にする。

「マジで？ あー、やっちゃった……」

「大丈夫だよ。ほら、消して隣に書き直せばキューピッド様もわかってくれるよ」

「そうかなぁ？ 教科書見て書けばよかった」

「気にしない」

　優里ちゃんは赤ペンで間違えたＤを二重線で消すと、そこに正しくＤを書いた。

「キューピッド様って本当にいるかわかんないしね。誰かが動かしてたりするんでしょ？」

「キューピッド様に聞かれちゃうよ……」

　そもそもキューピッド様の話を持ってきたのは茜ちゃんだった。

　茜ちゃんの好きな「魔女っ子さん」シリーズの最初にキューピッド様が登場する。「魔女っ子さん」が大好きな茜ちゃんは「実はね」と恥ずかしそうに、やってみたいんだと話した。

　それに怖いものはたぶんない優里ちゃんが乗っかって、わたしも一緒にやることになったわけだ。

「10円玉、ハートに置いて」

　誰もいない教室は、しんと音ひとつしない。閉め忘れた窓のカーテンが、風にふわっと揺れる。

「行くよ」

　３人の人差し指を10円玉にそっと置く。

「絶対に離しちゃいけないって。呪われちゃうって聞いたの」

「そんなの気にしなくていいよ。呪いとかないから」

　優里ちゃんはここまで来てもその調子だった。

「キューピッドさん、キューピッドさん、お越しください。お越しになりましたら、ＹＥＳにお進みください」

　さっきまで何でもないって顔をしていた優里ちゃんも、心なしか緊張している。――その時、ついっと指が動いた。

「うわっ！」

　つつつ……と10円玉が滑るように動いて、ＹＥＳのところをまるで塗りつぶすようにジグザグに動いた。

「え？ 誰よ、動かしたの」

　驚いている優里ちゃんの顔を、わたしと茜ちゃんは見つめる。わたしたちを脅かそうと優里ちゃんが動かしたと思ったからだ。

「お、お戻りください」

　あわてて茜ちゃんが言うと、10円玉はハートの中にまるで動物がねぐらに入る時のように戻って行った。

「強いキューピッド様が来ちゃったのかもね」

　言わなければよかったかも、と言ったあとに後悔した。でも口から出た言葉は戻らない。

「まだ、本物かどうかわかんないよ」

　いつになく真剣な顔で優里ちゃんが言う。いつでも自信満々な優里ちゃんが怖そうにしていると、こっちまで怖くなってしまう。

「……何から聞こうか？」

「明日は晴れますか？」

　すいーっと10円玉は悩むことなく進む。

「あ、ＮＯだ！ 当たってる！ 天気予報、雨だったもん」

「ふーん、動かしてるの、今日子ちゃんかな？」

　つつつ……とまた、ハートに戻っていない10円玉はＮＯをぐるぐると回り始めた。

「わかった、わかりました。失礼しました。えー、なんか怒らせちゃったかな」

「優里ちゃん、気をつけてね」

　お戻りください、と茜ちゃんが言うと10円玉はハートに戻った。

　その後、わたしたちは「今週の学テは難しいですか？」とか、「担任の大久保に恋人はいますか？」とかそんなようなたわいもないことをいくつか質問した。

「じゃあ、行ってみよっか」

「え？ 優里ちゃん聞くの？」

「それが聞きたくて、茜ちゃん、やりたかったんじゃないの？」

　茜ちゃんは真っ赤になって下を向いた。

「キューピッドさん、キューピッドさん、茜ちゃんの好きな人は誰ですか？」

「ちょっと、優里ちゃん、ひどいよ」

「あ、動いた！」

　また10円玉は動き出す。ＹＥＳやＮＯのような簡単な答えじゃないのに、どんどんひらがなの方に走っていく。

「キューピッド様、すごっ！」

　さ・と・る、と淀みなく丸をつけた。

「当たってるよね？ 茜ちゃん」

　茜ちゃんはかわいそうなくらい赤くなって、今にも机の下に隠れてしまいそうだった。

「茜ちゃん、10円玉から手、離さないでよ」

　泣きだしそうな顔をして、茜ちゃんは小さくうなずいた。

「じゃあー、さとるくんの好きな女の子はここにいますか？」

　やめてよ、と茜ちゃんは声に出した。それでもキューピッド様は止まらずに真っ直ぐ向かった。

「えー？ ＮＯだってよ！ さとるくんと茜ちゃん、すっごくいい感じなのにねぇ」

　だからもういいよ、と茜ちゃんは反論した。それでも優里ちゃんは質問を止めようとはしなかった。

「じゃあ、さとるくんの好きな子はこのクラスにいますか？」

　またしてもＮＯに丸がつく。茜ちゃんは下を向いて、ただ10円玉に指を置いているだけになった。

　優里ちゃんの意地悪はひどすぎる、と思った。茜ちゃんがさとるくんを好きだと知ってて、ＮＯに丸をつけるなんてひどすぎる。

　頭にきたわたしは、10円玉から手を離そうかと思った。でも呪いが怖かったし、離すより先に指が動き出す。

「え、クラスにも好きな人はいないの？」

　優里ちゃんが大きな声を出す。わざとらしい。

「じゃあ、うーん、そうだなぁ。『さとるくんと将来、結婚する人を教えてください』」

　今までにない力強さで指が引っ張られる。怖い、と思う。誰かが、「わっ」と小さく叫ぶ。指が離れない。

　10円玉は激しく、紙が破れそうな程の強さでＮＯに丸を書き始めた。

　ＮＯ！ ＮＯ！ ＮＯ！ ……

「結婚しないってことなのかな……？」

　ＹＥＳ！ ＹＥＳ！ ＹＥＳ！ ……

「キューピッド様、お戻りください」

　何ごともなかったかのように、10円玉はハートに戻った。

「……今、すごく怖かった」

「え？ 今日子ちゃんが動かしたんじゃないの？」

「動かしたりしないよ。呪われたらいやだもん」

「じゃあ茜ちゃん？」

　わたしと優里ちゃんは茜ちゃんの顔を同時に見た。

　茜ちゃんは涙をにじませて、首を小さく横に振った。

「……茜ちゃん、わかった、わかった。もう終わりにしようよ、ね？」

　さすがに優里ちゃんもこりたのか、10円玉に話しかける。

「キューピッド様、お帰りください」

　すーっと動き出した10円玉は思ってたのと違う方向の……ＮＯの上で円を描いた。紙は嫌な音をたてて机の表面まで削り始めそうだ。

「ねえ！ どうしたらいいの？」

「お帰りください」

「……怒ってるんじゃないの？ 疑ったから」

「お帰りください！ お帰りください！」

　それでも激しくＮＯと言い続ける。

「怖いよ……」

と言った茜ちゃんを、心のどこかでちょっとだけ疑う。優里ちゃんの意地悪に仕返しをしてるとしたら、仕方ないことのように思えた。

「帰ってくれそうにないよ！ 指が離れちゃうよ！」

「なんでこんなに力が強いのかな？ 指、離したら呪われちゃうよ」

「誰も離したらダメだよ」

　もう、丸を描いてるとは言い難い無軌道な動きで、好き勝手に10円玉は動いた。その度に指は引っ張られてまるで10円玉に吸いついているようだった。

「最終下校時刻になっちゃうよ。先生が見回りに来ちゃう」

「……３、２、１で指を離そう」

「だって呪われちゃう！」

「帰れなくなっちゃうよ！」

　その話をしている間も、キューピッド様は忙（せわ）しなく紙の上を走る。指が疲れた。優里ちゃんの言う通りかもしれないし、そもそもキューピッド様なんてただの迷信かもしれない。

「わたし、もう疲れたよ。ママも遅くなって心配してると思う」

「今日子ちゃんも賛成ってことだよね？ じゃあ多数決で決まりね」

　茜ちゃんは、そんな、と何か言いたそうにしていたけれど、賛成した。

「３、２、１……！」

　手を、引き剥がす。

　自分の指なのに、自分のものじゃないみたいに重い。千切れるんじゃないかと思う。

　コトン、と軽い音をたてて、10円玉はただの10円玉に戻った。

「……」

「これで、帰れるね……」

「紙を」

「７つに破くんだよね？」

　１、２、……と数えながら優里ちゃんは破いて教室のゴミ箱に捨てた。

　ランドセルを背負って、３人で帰る。

「ちゃんと帰ってくれたのかな？」

「やめてよ。怖いからその話はやめよう！」

　茜ちゃんは何も言わずに、それまで我慢していた分、大粒の涙をこぼしながらうえーん、と泣いた。

　翌朝の朝の会で先生はこう言った。

「交通事故で、さとるくんは亡くなりました」

　さとるくんの席には誰も座っていなかった。