紙とペンとバーテンダー

第1話

　週末は行きつけのバーで過ごすのが、俺の密かな楽しみだ。

　開店したばかりの宵の口。まだ誰もいないカウンターの端っこに腰掛けると、店の奥からバーテンダーの女性が顔を出した。

「いらっしゃいませ。あら、お早いお着きですね」

　バーテンダーの女性は柔和な笑みを浮かべた。ここ数年、毎週のごとく通い続けているので、すっかり顔なじみだ。

「何をお注ぎしましょう？」

「今日のお勧めは？」

「そうですね。ラフロイグはいかがですか？」

「じゃあ、ストレートで」

　このバーはカクテルだけでなく、ウィスキーも豊富に取り揃えてある。もともとスコッチを好む俺としては実に居心地がいい。足繁く通う理由の一つ。

　店内を流れる静かなジャズに耳を傾けていると、ノージング・グラスがそっと手前に置かれた。透明感のあるゴールドの液体。鼻腔を刺激する正露丸のような癖のある香り。まごうことなきアイラモルトの王者。

「どうぞ」

　差し出された紙とペンを受け取る。テイスティング・シートだ。これに飲んだ酒の特徴や感想を書いていくのが通の飲み方なのだ――と目の前の彼女から教わった。

　酒の種類は問わないが、定番はウィスキーに関する所感だ。色、香り、味などを項目ごとに自由に書き連ねる。これが意外と小説の表現練習になることに気づき、いつの間にかここでの習慣になってしまった。

　とは言っても、俺は別に小説家というわけじゃない。志望しているというレベルだ。別の仕事をしながら、暇を見つけては小説を書き溜めている。時には投稿したりもするが、日の目を見たためしはない。

「この頃、よくお出（いで）でになりますが、小説のほうは順調ですか？」

「少し停滞しています。この頃は投稿サイトに掲載するのが当たり前になってきて、毎日更新が基本らしいのですが……自作のホームページに小説を載せていた世代ですからね。その速度についていくのは、正直しんどい」

「でしたら、こんなところでお酒を飲んでいる暇はないのでは？　少しでも書き溜めておいたほうがいいんじゃないですか？」

「いえ、これは趣味も兼ねた訓練ですよ。表現は感性ですから。酔っているといい感じに理屈っぽい部分を取り去ってくれるので、表現練習にはもってこいです」

　グラスから香る強烈なピート臭を楽しみつつ、俺は指の赴くまま、気持ちのままに紙面にペンを走らせる。

「それに多少はお酒でも入っていないと、異性に思いを打ち明けるシーンなんて素面じゃとても書けませんから」

　その発言が何か琴線に触れたのか、彼女はずいと顔を近づける。

「もしかして、今書いているのって恋愛小説なんですか？」

「……のようなものです」

　曖昧な答え方だったが、それでも彼女は明るい笑顔を浮かべた。店内の照明が強くなったと錯覚してしまうほどに。

「私、恋愛小説、大好きなんですよ！」

「へえ、それは……なんというか、意外です」

「意外ですか？」

　きょとん、と彼女は目を瞬かせる。

「空想の恋愛なんてする必要ないくらい、経験豊富そうでしたから」

　彼女は俺と同い年とは思えないほど若くて美人だ。ネイビーのベストと白いシャツがすらりとした体躯によく似合っている。言い寄ってくる男も数多いるだろう。

　俺の率直な意見に、彼女は苦笑を浮かべた。

「そんなことないですよ。バーテンダーになるために修行修行の毎日でしたから。お店を開いてからも、お陰様で多忙な毎日を過ごさせていただいていますし、恋愛する暇はありません。ですから、完成したら読ませてくださいね」

「考えておきます」

「約束ですよ」

　彼女は無邪気に微笑んだのも束の間、少しだけ寂しそうな表情を見せる。

「でも……もしあなたが売れっ子作家さんになってしまったら、それこそ、ここへ通う暇なんてなくなってしまいますね……」

「売り上げが落ちるのが心配ですか？」

「そりゃもう……なんて、冗談ですよ。ちゃんと対策は用意してありますから」

　悪戯っぽい輝きを瞳に宿し、彼女は引き出しから何枚ものテイスティング・シートを取り出した。見覚えのある癖字。俺がかつてしたためたものだ。

「あなたが小説家として大成した暁には、これは値打ち物になるでしょうからね。これで損失を取り戻します」

　そう言って、彼女はくすくすと上品に笑った。

　文豪の私的な手紙が死後に発掘されて、博物館に展示されるのはよくある話だ。死者にプライバシーはないのだろうか。作家志望からすれば黒歴史など消し去ってしまいたいのだが、彼女は渡すまい。

「……じゃあ、これもそのうち値打ち物になるかもしれませんね」

　俺は書き終えたテイスティング・シートを彼女に渡す。

「拝見しま……えっ！？」

　紙面の文字を追っていた彼女は急に目を丸くし、しばしの沈黙の後、照れたように顔を伏せた。

「……困りました。これは赤字になっても手放せそうにありません」

　俺が書いていたのはウィスキーの感想などではなかった。

/了