銃弾と梟

第1話

　昔はこの街にも、沢山のフクロウがいたらしい。

　年々、環境が変わって。住処を奪われて。

　食うものも無くなって、次第に数を減らしてしまった。

　フクロウの事情も、人間の事情も、そう大して変わりはしない。

　食えない奴が出てくるのは、どこも同じだ。

「やあやあ、そんなに大きな荷物を持ってどこに行くつもりだ？」

　ただ唯一、違うところがあるとすれば――

「まさか……夜逃げ、ってわけじゃあねぇよなァ。返すもの返さずに、勝手にとんずらこいて。タダで済むと思ってるやつなんて、この街にはいない筈だしなァ」

　食えない奴に、“飴と鞭”を与える奴がいる、というところだろうか。

「オ、オリヴィア――！　ま、待ってくれ！　金なら返す当てができたんだ！　あと一ヶ月――いや、半月も待っていただければ――っ！」

　……まぁ、身も蓋もない言い方をしちまえば、“借金取り”。

　俗にいう“回収屋”なんだけどな。

　今は、俺たちの組合から借金をした“食えない奴”に、ケジメをつけさせている真っ最中。姐さんが相手の口に銃口をねじ込むのなんて、もはや日常茶飯事だ。

「――なぁ、ガレット。アタシらはコイツにどれだけ猶予を与えたんだ？」

「あー……ちょっと待ってくださいよっと」

　尻ポケットに入れてある手帳を取り出して、ぱらぱらと捲（めく）る。

　こいつの名前はなんだったかな……。

　……ブルトンだ。ブルトン、ブルトン、B、B……。

　お、あったあった。

「あぁ、半年っすね。駄目ですわ、こりゃ」

　毎月取り立てにきて、返せなけりゃあ何割かまけて取り上げる。

　当然、返せなかった分は利子が乗って、更にキツくなる。

　半年待って返せなけば――

「金を返すぐらいなら、死んだほうがマシってか。あぁそうか、残念だ」

「待っ――」

　アーメン。脳漿（のうしょう）は見事に炸裂しました。

　世の中、借りた金を返せない奴が悪なんだ。

　聖書にも書いてあるぜ、きっと。俺は読んだこたぁないが。

　俺たちの世界では、人の命は金よりも軽い。

　俺たちの世界では、殺人よりも借金の方が罪が重い。

　なるべく生かして回収しきりたいのは山々なんだが……。

　一度に抱えすぎると手が回らねぇ。

　あんまり回収率が悪ければ、こっちも上からせっつかれちまう。

　間引きってのは大事だよな。何事も。

　――そうして、今日回収した分を組合に収めて。

　俺たち、“回収屋”の一日が終わる。

　質素なアパートメントの一室。二人で一つの部屋を使っている。

「――姐さん、どっか出るんすか」

「あぁ、煙草と酒を切らしてるのを忘れてた。買ってくる」

「そうすか。俺は先に寝ちまいますぜ」

「おぉそうしろ。それだけ酒が長くもつ」

　男女で一つ屋根の下だけども、別に“そういう”関係じゃない。

　あくまで仕事仲間として、スペースを共有しているだけだ。

　誰だって、借金もしてないのに銃弾をぶち込まれるのは御免だしな。

　金を巻き上げたからって、俺たちに直接金が入ってくるわけじゃない。

　貧乏とまではいかないが、裕福とも言えなかった。

　……明日は明日の仕事がある。

　他人に頭を下げさせるか、他人の頭を吹き飛ばすかのどっちか。

　ま、どちらにしろ、疲れる仕事には変わりねえ。

　回収屋だって体力仕事なんだ。

　体は資本。健康第一。俺は早めにベッドに入った。

　…………。

「……んん？」

　――ガリガリと、木を彫る音が聞こえる。

　ゆっくりと目を開くと、橙の明かりが薄く室内を照らしていて。

　大きな影が壁に映し出され、ゆらゆらと揺れていた。

　ガリガリ。ガリ、ガリ。

　見れば、ベッドの間にある低いテーブルの上で、姐さんが木の板を彫っていた。

　……あぁ、またいつものアレか。

「フクロウ、すか。姐さんも、長いこと彫ってるのに全く上達しないねぇ」

「あ゛ぁ？　悪ぃかよ。フクロウ、いいじゃねぇか」

「……ま、俺も嫌いじゃないすけど」

　――昔はこの街にも沢山のフクロウがいたらしい。

　姐さんも俺も、この街で生まれ、この街で育った。

　少なくとも、俺の小さい頃にはまだいた。

　近所には数羽飼っている家もあった。

　わざわざ行って、餌やりをさせてもらったこともあるもんだ。

　けれど……今ではすっかりと姿を見せなくなってしまって。

　悠然と翼を広げて飛ぶ姿だけが、俺の心に焼き付いている。

「……まだ、どこかに棲んではいるんだろうけどな」

「増えるとまた、見れるようになりますかねぇ……」

　こんな世界で、希望を持つなんて馬鹿げているけど。

　小さい頃の憧れは、そう簡単に捨てられるものじゃない。

「増えると……いいっすね」

「そうだなぁ……」

　その夜は――

　絶えず続く木彫りの音に包まれながら、微睡みに沈んでいった。

　カラリと乾いたピーカン空に、上がる悲鳴と鈍い音。

『メーデーメーデー』？　関係ないね。

『本日は晴天なり』。そう返してやりゃあいい。

「やあやあ、初めましてロバート。アンタにゃまず一番に、この先のルールを教えておかないといけねェ。既に一度ルールを破ったアンタに対する、寛大な処置だ」

　今日の一発目は、珍しく初めてのお客様だった。

　ウチから借りた金額を、一月で返せなかった無能からの取り立て。

　表向き用の温厚そうな職員が回収に行き、そこで滞ったら俺たちの出番だ。

『これなら踏み倒せる』と調子に乗った、哀れなロバート。

　あぁ、彼は今。出会いがしらに鼻の骨を折られ、口元を真っ赤にしている。

　やったのはもちろん俺じゃない。姐さんだ。

「必ず、“金を返せ”。アタシらの組合に借りた分に、きっちり利子を付けてだ。アタシらは毎月それを、きっちり取り立てに来る。その場で全額返せなけりゃあ、痛い目も見てもらう。半年以上はどうやっても待つ気は無い」

　初めにうんと恐怖を与えて、『金を返さないとこうなる』ということを教え込む。

　できなければ、『俺たちがまた来るぞ』と。

　ただ、まだ教育が甘かったのか――

　ロバートが『けど、職場を首になって――』とほざき始めた。

　あぁ、馬鹿だなコイツ。黙ってれば殴られねぇのに。

　おいおい姐さん、拳銃まで取り出して。

　……うわ、ありゃあ痛ぇぞ。

「こいつをぶち込まれたくなかったら、死ぬ気で金を稼げ。仕事ならこの街にいくらでもある。できるできないじゃねェ。やるんだ。OK？」

「…………！」

　口元を押さえながら、ブンブンと首を縦に振る。

　そうだよ。最初からそうしてりゃあ話は早ぇんだ。

「よしよし。それじゃあ、今日から“これ”はお前の分身だ。こいつを常に持っていろ。こいつの“中身”が常にお前を見ているからなァ。“これ”がある限り、ここから逃げられると思うなよ」

　そう言って姐さんは、ロバートに麻でできた小袋を握らせた。

　初めての客には、みんなこうして小袋を持たせている。

　……これは姐さんの独断で、組合は全く関知していない。

「おし、ガレット。まずは一件終わりだ。次行くぞ、次」

「――――」

　姐さんが先に外へ出ていく。この仕事は確かにこれで終わり。

　これで終わりなんだけど――なぁ。

「あぁ、姐さん。ちょっと俺、小便してくるんで」

「――チッ。シモぐらいきっちり締めとけ」

　嫌な顔をする姐さんを見送って、ロバートのオッサンの方に向き直る。

　小便？　あんなのは嘘に決まってる。

「オッサン、『これからどうすりゃいいんだ』って顔してるな。ちと、その袋の中身を見てみろや」

「…………？」

　一応、説明しておかないとな。

　姐さんは絶対にしねぇだろうから。

　恐る恐る、麻の袋の口を開ける。

　別に危険なモノなんて入ってねぇよ。さっさとしろ。

　見えたか？　早く取り出せ。

　小さな木の板が入ってんだろ。

「これは……フクロウ……？」

「あぁ、フクロウに見えるのか。当たりだな。おめでとう」

　昨日の夜、姐さんがせっせと彫っていた、フクロウの木彫り板。

　姐さんは、借金に追われた“食えない奴”にこれを渡していた。

「これがどういう意味か分かるか？」

「……夜の狩人で、無音の殺し屋……」

　まぁ、そういうイメージだよな。一般的には。

　みるみるうちにオッサンの顔が青ざめていく。

　どんどん悪い方向に想像を膨らましてんだろうなぁ。

「おいおい、違ぇよ。何勝手に勘違いしてやがんだ」

　……でも、違うんだな。これが。

「は……え……？」

「俺たちは殺し屋じゃねぇ。“借金取り”だ。金を回収するのが仕事だ」

「……？　……？」

　っかー。頭悪ぃな。

　そんなんだから、俺らの世話になっちまうんだ。

「あのな？　フクロウの眼球は筒状になってんだ。“眼球”なのに筒なんだぜ。頭蓋骨に固定されてんだよ。面白いだろ？」

「は、はぁ……それが一体――」

　俺が豆知識を披露してやってんのに、相変わらず呆けてやがる。

　こいつはちっと、考えることを覚えた方がいいぞ。

「だーかーらー、首を回さないと周りが見えないんだよ。わかるか？　首を回すしかない。回さないと生きていけない生物なんだ。な？　仕事がクビになった。首が回らないなんて泣き言を言う暇があったら、死ぬ気で金を稼げ。お前は“フクロウ”になるんだ」

　ただでさえ、数が少ないんだ。

　なってもらわないと、俺たちが困る。

「フクロウに……俺が……」

「そいつは、姐さんからの“お守り”だよ。……失くしたら殺すからな」

「なんだァ、遅かったな、おい。まさか殺したんじゃねぇだろうな」

「まさか。大事な大事な取り立て先を」

　そんな命令違反、できるわけがねぇ。

　姐さんなら違うんだろうけど。

　それもまぁ、杞憂に終わればいいと思う。

　……あのフクロウは、いわば切り札だ。

　本人の生きる気力に訴えかける、俺たちの夢の象徴。

　世界がちっとはマシになりゃあ、いつかきっと……。

「じゃあお前――なんで、ニヤついてやがんだ」

「べ、別に、大したことじゃねえす」

　――そうやって俺は、言葉を濁す。

　本当に言いたいことなんて、こんな世界じゃ一割も出せねぇ。

「……フクロウ、増えるといいっすねぇ」

「……そうだなぁ」

　うっかり『姐さんのそういうとこが好きだから』なんて言った日にゃあ――

　……きっと、殺されちまうからな。

　（了）