それでもこの冷えた手が

ボクは、釣りが嫌いだ

　ボクは、釣りが嫌いだ。

　遊ぶところが何もない。

　生きたエサを付けるなんて気持ち悪い。

　竿は重いし。

　よりにもよって、ポータブルゲーム機の充電も切れてしまった。予備バッテリーも持ってきていない。

　今のゲームは乾電池じゃ動かないし。

　スマホを動かす。

　でも、動画を長時間見るにはギガが足りなかった。

　格安スマホじゃ、Wi-Fiがないとまともにサイトを見る事だって難しい。

　ボクの気持ちをよそに、父は投げ釣りに励んでいる。

　防波堤に竿をひっかけ、缶コーヒーを飲んでいた。

「かかんねえなぁ」

　ひとりごとを言う。

　正確にはボクに話しかけているんだけど。

　ボクはふてくされて、スマホを触るフリをした。

　無視された父は、ボクに話しかけるのをやめて、スマホの電子書籍に目を移す。釣り雑誌を読んでいる。

　ボクも電子書籍を買えば良かった。

　マンガモデルなら、ないよりましだ。今度からは検討しよう。

　なにかにつけて、父はボクを家から外に連れ出そうとする。

　釣りだけじゃない。アスレチック施設やバーベキューなど、アウトドア全開だ。

　ナイトキャンプに向かったときは、12時間も車に揺られた。

　本当に勘弁してほしい。

「おまえのとーちゃん、色んな所連れて行ってくれてうらやましいな」

　クラスの誰もが、ボクの父を尊敬している。

　どこが、うらやましいもんか！

　ボクは家でゲームがしたいんだ！

　釣りなんて待ってるだけじゃないか。

　インドア派を貫いているボクを心配して、母は父に頼んで、ボクを無理矢理ここへつれてきたっていうのに。

　かといって、小学生のボクに拒否権などなく。　

　楽しくない。

　時刻はもう昼を回ろうとしていた。

　けれど、この辺りに食事処なんてない。

　みんな近くのコンビニで買った、おにぎりやサンドイッチで済ませている。

　なんでみんなは、あんなに楽しそうなんだろう。

　竿に大物が掛かってるわけじゃないのに。

　コンビニで立ち読みも考えた。

　けれど今の時代、どの雑誌も封がされている。

　ため息をついていたら、お腹まで鳴り出す始末。

「メシにするか」

　父は車から、カセットコンロを出した。

　水の入ったヤカンを火にかける。

　沸騰するまでに、カップ麺を用意した。

　ボクは唯一のワガママとして、カレー味を要求した。

「よし、待ってろよ」

　父の分は、オーソドックスなしょうゆ味だ。

　やかんのお湯を、容器へ流し込む。

　できあがるまで、ボクは容器で手を温める。この瞬間だけは、なぜか癒される気分になってくる。

　何の娯楽もないときは、食べることだけが唯一の楽しみだ。

　待つこと三分、フタを開けた。

　むくれていても、食欲は正直だ。

　ボクはお箸を容器に突っ込み、豪快にすする。

　今までの憂さが、カレーの味に溶けていく。

　ただ「うまい」という感覚だけが、脳を支配した。

　スパイスの香りが、ボクを活性化していくのが分かる。

　外で食べるカップ麺って、どうしてこんなに美味しいんだろう……。

「あっ」

　竿が激しく上下していた。大物が掛かっている。

　あのままでは、竿の方が魚に持って行かれるだろう。

「とーちゃん！　竿、竿！」

　ボクが叫ぶと、父は一目散に竿の方へ。

　父のカップ麺は、まだ半分ほど残っている。

　相当大物が釣れたらしく、父ははしゃいでいた。

　カップ麺のことなど、頭から抜け落ちたみたいに。

　容器に顔を近づけると、しょう油のほのかな香りが、ボクを誘惑してきた。

　麺がのびるといけない。ボクが責任を持って処理するとしよう。

　それがボクの、ささやかな抵抗だ。

（完）