18と28のメランコリア

第12話 模試

　 タイヤを２つ新しくしたおかげか、自転車はとても走りやすい乗り物になった。力強くこぐと、あっという間にスピードが出て、どこまでも走っていけそうな気がする。遅刻しそうな朝にも心強い。

　吹き抜けていく風は、爽やかというには心持ち冷たくなってきている。木犀の花のにおいが少しだけしている。

　今日は全国統一模試の日なので、カバンの中身はいつもより少なめだ。筆箱と、財布と、チョコレートとのど飴。

　テストの日は、べつに嫌いじゃなかった。

　もちろん問題が分からないことはあるし、全部の問いを埋められないこともあるけれど、例えば、急に所在がなくなってしまう体育の時間——バレーボールや、バスケットボール——や、複雑な理科の実験や、家庭科で何かを作らなければいけない——そして失敗しても、それを必ず食べなければいけない——よりは、ずっといい。

　三年生になってからは、模試が増えた。

　個人的には、プリントを前から順番に配っていく時間が好き。終わってからまた回収するのは少し面倒だけど。

　テストの時間に横たわる教室の静けさ。シャープペンシルのカリカリいう音。いっせいにみんなが何かを書き始めて、自分だけ何も書けないままでいると、書くべき言葉を何ひとつ、持っていないような気がする。

　 時間が空いたときは、窓の外を眺めた。暖かそうな、やわらかい日差しが木立のなかに陽だまりをつくっている。

「どうだったー」「ぜんぜんだよー」

　そんな会話が教室のあちこちで交わされる休み時間。持ってきたチョコレートを友達にひとつずつあげて、自分もひとつ、口のなかに入れた。

　あっという間に舌の上で、甘くゆるやかに溶けていく。

*

　全部のテストが終わって、体育館の方へむかう途中、ラシーヌが後ろから追いかけてきた。ラシーヌは、薄い赤色のナイロールの眼鏡をしている。

「お疲れー。どうだった、テストは」

「あんまり」

　どのテストもそうだけど、確信をもって全部答えられたためしがない。予想以上に結果が良いこともあれば、全然できていないこともあった。

　テストは、運試しのようなものだ。たまたま覚えていれば書けるし、忘れていたら何も書かないか、適当に埋めてしまう。空いている箇所が、できるだけなくなるように。

「そうだ、図書館に行くんだった」

　不意にラシーヌは、そう言って足をとめた。

「何か借りるの？」

「ううん、返す方。返却日きのうだったのに忘れてて」

　廊下には、窓の日差しが等間隔に並んでいる。

　私はラシーヌと一緒に、図書館へ行くことにした。