死がふたりを別つから

／9 学舎前（五月二十六日）

　予想に反して、深夜になっても小雨が降り続いていた。

　聖堂から出たわたしは、空模様に諦めをつけると、小走りで帰ることにした。幸い濡れ鼠になる程ではなさそうだが、時折顔に落ちてくる細かい雨粒が鬱陶しいことには違いない。忌々しく曇天を睨んだところで、一向に月が顔を見せる気配はなかった。

　聖堂からまっすぐ学舎に向かって、それから建物を迂回するように進む。まひろのことだから、在室確認も上手く誤魔化しているだろうが、一刻も早く部屋に戻るべきだろう。

　――そう分かっていたのに、わたしはその場所へ足を向けた。

　そこは何の変哲もない、ただの小路（こ　みち）だった。校舎前と庭園に囲まれた空隙（くう　げき）。等間隔に立ち並ぶ、古めかしいガス灯の狭間に見える暗がり。

　心臓痕硝子が散華（さん　げ）したこの場所には、花一つ供えられていなかった。

　小雨の中、わたしは意味もなく立ち止まる。生活空間の一部に過ぎないためか、彼女の最期の場所を顧みる者は、今や皆無と言って良い。

　――それとも、あの屋上（ばしよ）が特別なのか。

　山上他界という言葉がある。死者の魂は、生者の手が届かない高所に導かれるという考え方は、何もこの国に限った話ではない。分厚い鉄の扉で鎖（とざ）された屋上は、まるで結界に囲われた禁足地だ。あの場所はこの学院における、少女Sの呪いの始点であり、終点だった。

「いるんだろう、硝子」

　誰もいないはずの薄暗闇にそう呼びかける。案の定、幻影が背後に立つ気配を感じた。

「――何だ。気づいていたのね。せっかく驚かせようと思っていたのに」

　振り返り、その威容（すがた）を視界に収める。幻に過ぎない彼女は、水滴一つ寄せつけることなく、しかし非現実的な存在感を持って、ガス灯の真下に顕れていた。

「やっぱり、学舎から出られるようになったんだな」

「ええ。貴方が先生の呪いを引き受けてくれたおかげよ。あの聖堂と、彼がわたしを看取ったこの場所くらいなら行き来できるわ。

　勿論、貴女がそう望めば、だけどね」

　硝子の瞳が蘭々と輝く。その色は、昨日までのそれとも、先ほど聖堂で見たそれとも、わずかだが異なっていた。

　――呪いを祓うとは、つまりこういうことだ。

　鈴白には、もう硝子を知覚できないだろう。しかし他人の幻影を消し去れば、それだけわたしの幻影も存在感を強めていく。そんなことは疾（と）うに分かっていた。何故なら、わたしは既にそれを経験しているのだから。

　年度末の騒霊事件（ポルターガイスト）が終息するまで、わたしはこの亡霊と意思疎通が取れなかった。あのとき呪いを祓ったからこそ、今こうして彼女と会話することができる。

「いくつか、訊いておきたいことがある」

「ええ、構わないわ。私の質問にも答えてくれるのならね」

「――お前が、今更わたしに何を訊くと言うんだ」

　自分でも驚くほどに、怨嗟の籠った声が聞こえた。

　わたしの反応がよほど嬉しかったのか、硝子は白い頬を美しく歪めて嗤う。

「そんなに怯えないでよ。本当に大したことじゃないんだから。

　私が知りたいのは、金澤さんが飛び降りた理由よ。彼女が少女S（わたし）を幻視していただなんて、本気で言っていたの？　だとしたら、何故彼女だけが鈴白先生に共鳴したのかしら？」

　拍子抜けするほどに下らない質問だった。しかし、それでも皮肉としては十分だった。

「わたしや鈴白先生には、到底不可解な理由からだよ。

　――金澤は、きっと先生に構って欲しかったんだ」

「――それだけ？」

「ああ、それだけさ」

　金澤は、恐らく鈴白が死者に囚われていると気づいていた。だからこそ、男の視界に入ろうと躍起になったのだろう。

　同時にそれは、少女Sの存在を肯定することにほかならない。そのせいで、金澤の精神は少なからず変調を来していたのかもしれない。もしかしたらそれは、聖餐式（ミサ）を通じて少女Sを幻視してしまうほどに。

　真実、金澤が少女Sを視ていたかは分からない。だが金澤にとって、少女Sは畏ろしい存在であると同時に、彼女が鈴白と共有できる唯一の秘密でもあった。

『やっぱり少女Sはいるんだよ』

　だから、彼女は赤木にそう言った。金澤莉音は、鈴白要のただ一人の理解者になりたかったのだ。

「本当に――恋心というのは度し難い」

　わたしには、二度と理解できないだろう。

　胸中を見透かすように、亡霊の嘲笑う声が響いた。

「ごめんなさい。だって、貴女が恋なんて言うものだから」

「そんなに可笑しいかよ」

　問いには答えず、硝子はただ含み笑いをしてみせた。語るまでもないということだろう。

「さあ、いたみの番よ。貴女は何を訊きたいのかしら？」

　仄かな灯りに誘われるように、わたしは彼女の方へ歩いて行く。

「――交霊会に使われた机を見た」

「あら。確か処分されたんじゃなかった？」

「先生のいつもの方便だよ。処分したとは言っていたが、廃棄したとは言っていなかったからな。

　何のことはない。聖具室に普通に置いてあった」

　聖具室の扉は施錠こそされているが、聖歌隊員など、一部の生徒たちも日常的に利用していた。屋上とは違って、言い訳さえあれば職員室で簡単に鍵を借りることができる。

　今回は生徒会長の神代（じん　だい）に鍵を取って来させた。向こうは条件として事件の詳細な顛末を知らせるよう要求したが、元を辿れば赤木の相談は生徒会に寄せられたもので、そのせいでわたしは怪我までしていた。迷惑料代わりにこちらの要求のみを一方的に呑ませ、わたしは聖具室へと踏み入ったのだった。

「――ふうん。それで？」

　もっとも硝子にとって、そんな経緯はどうでも良いことだろう。彼女の興味は、残された謎にのみ向けられている。

「刻まれていた聖句も確認した。先生の言った通りの文面だったよ。

　それに――確かにあれはお前の筆跡じゃなかった」

　ペンに力を入れて刻み込んだのだろうが、だとしても生前の硝子の筆跡とあまりにかけ離れていた。

　硝子がわざとらしく嘆息する。わたしの回りくどい言い方が癇に障ったのだろう。

「分からないわね。先生の言葉に嘘がないなら、一体何が問題だと言うの？」

　一歩ずつ、幻影に迫る。造り物のように精緻な顔は、もうすぐ目の前にあった。その瞳に吸い込まれそうになりながら、わたしは彼女を行き過ぎると、ガス灯から数歩離れたところで立ち止まった。

「ああ、嘘はないさ。先生の言うことだからな。

　あの男は詭弁も弄すれば隠しごとだってするが、嘘だけはつかない。だから問題なんだ 。

　あれがお前の文じゃないとして、昨年度には噂にすらなっていなかったから、早くても春休みか、今年度になって刻まれたんだろう。わざわざあんな意味深な文を選んだ以上、お前の遺書を装う意図は明らかだ。

　だとすれば、誰が、何のためにそんなことを？」

　彼女に背を向けたままそう呟く。そんなのは嘘だ。わたしの後ろには、本当は誰もいやしない。

　それでも、わたしは振り返り、彼女の姿を確（しか）と捉えた。

　心臓痕硝子が、まっすぐにわたしを見ていた。

　――わたしは復活であり、命である。わたしを信じる者は、死んでも生きる。

　生きていてわたしを信じる者はだれも、決して死ぬことはない。このことを信じるか――

「――種を蒔いたな、心臓痕」

「やめてよ、そんな呼び方」

　愉しげに、彼女はそう答えた。

「テーブル・ターニングは、去年にも一度話題になったらしいな」

　それどころか、あの儀式は何十年も前から連綿と学院で受け継がれて来たらしい。わたしたちの代は、心臓痕硝子という明確な死の象徴（イコン）があっただけに、実践する者が途絶えてしまったというだけだ。

　しかしそれは、硝子の瞳を知らない下級生に対して逆効果だった。そして、ただの怪談に過ぎなかった交霊会は、特定の個人を呼び出すための降霊術に転じてしまった。

　――いや、その象徴を利用した者がいたのだ。

　あの遺書を刻み込んだ人間――わたしや鈴白のように硝子に呪われた誰かが、テーブル・ターニングを下級生の間で流行させることで、少女Sへの恐怖を植え付けようとしたのではないか。

「お前には分かっていたんだ。お前の遺書を装った書き付けが見つかることも。霊媒じみた噂話が再び流行ることも。

　それだけじゃない。鈴白先生は殺させてくれとお前に懇願した。あの男が硝子（おまえ）の瞳に囚われていると知ってたんだろうが。

　お前はすべて承知の上で、だからこそあの場所から飛び降りたんだ」

　言葉が、声が、熱を帯びていく。硝子の行動は、そのすべてが悪意に基づいていたと、わたしは断じ、糾弾した。

「――つまらないわ」

　思わず、息を呑む。零れた硝子の声は、本当に退屈そうで。

　――硝子の瞳が、ちっぽけで取るに足らないわたしの虚勢を、冷徹に見据えていた。

「本当に、つまらない。

　貴女自身（わたし）に、そんな当たり前を問う必要が、一体どこにあると言うの？」

「お前は――！」

　掴みかかろうとして、バランスを崩し転倒する。当然だ。そこには誰もいないのだから、何かに触れようとしたところで、叶うはずもない。

　――しかし亡霊は、泥に塗（まみ）れたわたしを文字通り見下ろしていた。

「弱いわね。貴女はあの男と比べ、あまりに惰弱よ」

　心底見下げ果てた様子で硝子が言った。

「いや、そもそも貴女ほど脆い存在もそういないか。

　今も、吐き気がおさまらないんでしょう？　だって貴女は、この世の何もかもを嫌悪しているんだものね」

　こめかみを殴りつけられる錯覚。鋭い痛みに視界が撓（たわ）む。

　それでも彼女の瞳の輝きだけは、眩しいくらいにはっきりと網膜まで届いていた。

　――すべてを愛した男と、すべてを嫌悪した女（わたし）。

　鈴白要は、間違いなくわたしの逆説だった。

「生理的嫌悪。人も、物も、出来事も。教師も、友人も、兄も、妹も、両親も。

　そして他者を蔑む自分自身にさえ、貴女は堪え難い悪心（お　しん）を抱えている。

　でもそれが、貴家いたみにとって当たり前の世界だった。何者も愛せない苦しみこそが、貴女にとってのありのままだった」

　歌うような美しい声がわたしを責め立てる。

　分かっている。糾弾されるべきは、彼女ではなくわたしの方だ。

「だから貴女は、私という不自然が許せなかった。

　いたみは私のことを愛してしまったから。貴女にとって唯一世界を知るための嫌悪（すべ）が、否定されてしまったから。

　それでも堪えて、堪えて、堪えて、そしてついに、堪えきれなくなって。

　――だからあの日、貴女は屋上から飛び降りようとしたのでしょう？」

　そう言って硝子は跪くと、わたしに覆い被さった。

　濡羽色の長い髪。病的なまでに白い肌。作為すら感じさせる整った顔立ち。不自然なほどに大きな両の眼（まなこ）。

　――好きだった女の微笑が、すぐそこにあった。

　無意識に手が伸びる。彼女の頬に触れているはずの指先には、ただ空虚な感覚だけがあった。失われたものの大きさに、否応がなく気づかされる。

　自失するわたしを見て、硝子が美しく笑った。そして彼女はゆっくりと顔を寄せると、わたしの耳元で囁いた。

「いたみは、私に赦して欲しいのよ。

　貴女は自分のせいで私が死んだと思い込んでいる。だって、あのとき屋上の扉を鎖（とざ）したのは、貴女なのだから」

　すぐそばで、死人の声がする。

　――あの秋の日、屋上にわたしを呼び出したのは、ほかでもない彼女だった。

　そこでわたしたちは、そのままではいられなくなってしまったから。わたしが、死のうと思ったのに。

　――硝子はわたしの代わりに、屋上から飛び降りて、

　――わたしはつまらない感傷で、屋上に鍵をかけた。

　ロザリオと屋上の鍵は、あのとき彼女自身から手渡されたものだ。だからあんな密室（もの）は、謎でも何でもない。教職員すら把握していなかった合鍵が、一本あったというだけの話なのだから。

　ゆっくりと、硝子の身体が離れていく。何の感触もなかったはずなのに、何故か酷く名残惜しかった。びしょ濡れの身体が、今さらのように震え始める。

　そんなわたしを満足げに見下ろしながら、硝子は立ち上がった。

「種を蒔いたかと訊いたわね。

　でも、気づいているのかしら？　いたみはそうやって他人を嘲るけれど、私とただ一人契約を交わした貴女こそ、私が手ずから育て植えた苗であることに」

「そんなこと、分かっているさ」

　蹌踉（よろめ）めきながら、わたしもまた立ち上がり、彼女と対峙する。

「わたしはお前が植えた苗で、永遠にお前の瞳の虜（とりこ）だ。

　だから――望み通り、お前の存在ごと消してやる」

　虚ろな視界と、酷い頭痛を堪えながら、泥だらけの指先を彼女に突きつける。

　心臓痕硝子は悪霊だ。

　たとえ彼女がわたしにしか視えなくとも、この呪いは確かに存在する。

「お前が遺した呪（おも）いを、お前の痕跡の悉くを、この世界から、消し去ってやる。

　わたし以外の誰も、二度とお前に囚われることのないように」

　それが、わたしたちの十字架（やくそく）。

　呉れ泥（なず）む秋の日に、絶望（こい）するわたしの手を取って、彼女は乞（こいねが）った。

　――私を、消してくれる？――

　硝子の遺品（ロザリオ）を、痛いくらいに握り締める。手の中から、雫の滴る感触があった。

　彼女はまたしても嬉しそうに、それでもどこか寂しげに、わたしへ笑いかけた。

　――話は、それで仕舞いだった。

　これ以上身体を冷やす前に、わたしはその場から立ち去ろうと踵を返す。

　しかし――つい、それを問わずにはいられなかった。

「――なあ。

　やっぱり硝子も、わたしのことが好きだったのか？」

　半身を返して、彼女にそう尋ねる。

　硝子は一瞬、本当に驚いたように目を見開いて、またいつもの小馬鹿にするような顔に戻った。

「さあ。貴女（わたし）がそう思うのなら、そうだったのではなくて？」

「――そうかよ」

　まったく、訊くだけ無駄だった。

　亡霊の哄笑を背に受けながら、わたしは夜道を一人歩く。

　――見上げれば、下弦の月が雲間に覗いていた。

　わたしは、また一つ呪いを抱え込んだ。呪いを受ければ受けるだけ、硝子（あのこ）との距離も近づくのだろうか。あのとき失くしてしまった想いも、本当はそこにあるのだろうか。

「それでも、きっともうわたしには分からない」

　届くはずもない夜空に手を翳す。わたしの恋は、もう二度と取り戻せない。

　――わたしたちは、既に死によって別たれているのだから。

『死がふたりを別つから』

第一章「交霊会-Agape-」了