2/1 蜜柑と電車
どうしたって取れない痛みはあり、それが心のかどうかは個人による。わたしは電車に揺られ、ひたすらに遠くをながめて、痛みを紛らわせぬものかと苦難していた。蜜柑を揉みしだき、淡々とすぎる山と、ちらとのぞく海をにらんだ。しかしそうしたつまらぬ策を講じても、膝の疼きはちいともなくならない。
熱海を目指す電車の旅は、快適とはいいがたい。三が日というのに
温泉はだれも拒まず、それを癒す。母のような温もりである、そう思えば、だれもがそれを求めて温泉地に赴くのもうなずける。きっとわたしも、かかえた痛みを母の温もりによって包まれ、癒されたいがゆえに、揺られているのだろう。
藤沢は、小田急線から
「あのおっさん、びっこだぜ。だっせえの。ああまでなって生きていたくないぜ、まったくさ」
わたしは思わずうしろを振りむいた。しかしだれもおらず、少年たちだけがくすくす笑いながら脇を抜けていった。ぐっと拳をにぎり、あの世間知らずに一撃くらわせてやろうかと震えたが、錆びた膝ではどうしようもなかった。
ようやくのぼり終えると、一息つかなくては足が立たなかった。老いは心底憎い。やり手の商人もそこらの乞食も、おなじように老いて死にゆくのが許せないのだ。いくら国のため人のために働こうと、老いは足並みそろえて迫ってくる。むしろ生真面目に働いた分、世間にもまれ、擦り切れて早死にするなんて、どうも不条理だ。こんな人生は、まったく生きづらくて仕方ない。
わたしはポケットから蜜柑を取りだし、ひとつ香った。こいつは憎らしくも愛おしい。揉まれれば揉まれるほどに甘さを増していく。もし人間であったなら、どれほどの功績をなせるだろうか。そう思うといやに愛着が湧き、口に運ぶのが惜しくなる。しかし食べごろを逃されては、こいつとてたまったものではなかろう。ああ、憩いだ。逆立った心も、一息ついた。
やっとの思いで東海道線のホームにたどりつき、壁に寄りかかりながら電車を待った。以前に熱海へ足を運んだときは、隣に妻もいたのだが、今度は代わりに蜜柑がいる。ひさしぶりの大喧嘩だった。他愛もないことだったが、意地が湧いてしまったのだ。
そしてわたしはここまで逃げ、嫁はこいつだけ寄こした。どういう心持ちか知れないが、当てつけであろうと決めこんでいた。生涯の
思ってみればそれは、当てつけなどではなかったかもしれない。あいつはずっと無口だったが、
向かい側のホームに杖をつく老人と、それを支える婦人の姿が見えた。言葉はなかったが、行動が示していた。彼らは互いを思いあっている。ようやくわたしは思い至った。わたしたちがともにすごした時間こそ、この蜜柑なのだろう。長年連れ添うと言葉では交わせないものが増える。しかしむしろ言葉のみより、奥深くなるものであろう。
電車に乗りこむと、時間のせいか空いていた。だから周りも気にせず、ビールの代わりに買った缶のコーラをあおった。さきほどの苦しさも、ぴりりとしたのど越しに流されていく。ふたたび蜜柑を取った。
思えば人生、苦しいことばかりであった。身を粉にして、好かぬ人と関わり、ついにはびっこだと蔑まれた。しかしこの蜜柑を見ていると、どうしてか心も身体も安らぐ。苦しいことばかりであったが、この一瞬こそが生きる意味だと実感する。激流のなかの憩い。その意味すら、わたしの人生のなかで、ほとほと忘れてしまっていた。
きっと、こうして逃げてよかった。常に肩張り汗流して生きるのは苦しいものだ。わたしは安堵にひと眠り、電車はもう熱海に迫っていた。わたしを笑いものにした少年たちは車両の対角線にいて、海をながめて唸っていた。ふっと笑い、わたしも海をながめてひとつ唸ってみた。日を散らす波はどこまでもつづいていた。
背の方を見ると、わずかに富士の山がのぞいていた。
まことに人の世は生きづらいものではある。しかしそれでも、よろこびはある。憩いから戻ったら、ひとつ痛みと向きあってやろう。缶に乗った蜜柑を取って、わたしはもう一度それを香った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます