ラバー・ソウルズ〔take2〕

第26話

　お袋は笑みを深める。『おっちょこちょい』と言われて気分がよくはないが、かと言って悪くもない。そんな、親子の距離感。母子の駆け引き。

　通されたのは、少し手狭なダイニングキッチン。冷蔵庫や炊飯器、コンロが並び、奥にはシンクがある。中央には楕円形のテーブルだ。

　どれも小奇麗にされていたので、俺はほっとした。お袋が精神的な病か何かで、まともな生活を送れていないのではと思っていたのだ。しかし、それは杞憂だったらしい。

「俊介が来ると分かってたら、ケーキくらい準備したのに」

　冷蔵庫の陰に引っ込むお袋の背中を見ながら、

「そういう風な気を遣わせたくなかったから、敢えて何も言わずに来たんじゃないか」

　と、俺は誤魔化しながらも唇を尖らせる。

「まあ、これで我慢してちょうだい」

　台所から戻ってきた母が両手に持っていたのは、近所の和菓子屋名物の煎餅だった。

「あらいけない、飲み物出すの忘れてたわね。喉渇いたでしょう？」

「ああ、いや、大丈夫。買ってきたから」

　俺は背負ったリュックサックから炭酸飲料を取り出して見せた。

「そんなものばっかり飲んでると、骨が溶けちゃうわよ」

「たまにしか飲まないよ。心配しないで」

　俺はテーブルの、入り口側に座った。真横の窓から、さんさんと陽が照りつけている。観葉植物だろうか、反対側には、無造作に花瓶に挿された花が飾られている。というか、伸びるがままになっている。

　俺は五百ミリのペットボトルのジュースをラッパ飲みした。

『飲み物はなくても大丈夫だ』とお袋に知らせるつもりだったのだが、お袋は冷蔵庫を漁ったり、麦茶をコップに注いだりで、全く気づく様子がない。

　というか、わざと無視しているのだろうか？　もしかしたら、久々に会った息子に世話を焼きたかったのかもしれない。

「お待たせ、俊介」

　お袋は麦茶のコップを二つ持ってきて、俺の向かいの椅子に腰を下ろした。

「ああ、ありがとう」

　軽く意地を張っていた俺だが、やはり真夏の水分補給に、飲み物の飲みすぎということはないらしい。一気飲みしてしまった。それだけ麦茶が美味かった、ということでもある。

「麦茶、まだあるから自由に飲んでね」

「うん」

　コトリ、とコップを置きながら、俺は頷く。すると顔を上げた時、ちょうど席に座り直したお袋と目が合った。

「で、今日はどうしたの？」

「ああ、それが――」

　と言いかけて、俺は一旦、口をつぐんでしまった。だが、ここまで来た以上、引き下がるわけにはいかない。

「最近、人助けをしたんだ」

「あら、よかったわね。一体何があったの？」

　興味津々で俺の顔を覗き込んでくるお袋。

　その目を見て、俺は狼狽した。俺が今から語ろうとしていることは、今のお袋にはキツすぎるのではないかと思ったのだ。だが俺とお袋の間に、心理的な壁、隠し事はしたくない。

　そこまで思い至って、俺は口を開いた。

「自殺しようとしていた人を助けた」

　一瞬、静寂が訪れた。セミの鳴き声が、馬鹿みたいに俺の鼓膜を震わせる。それだけ俺には勇気の要る発言だったのだ。

　しかしお袋は、特に驚く様子はない。

「あら、素敵じゃない」

　と、両手で頬杖をつきながら嫌味のない笑みを向けてくるばかり。

　俺はどうしたものかと思ったが、お袋は表情を崩さなかった。ただ少し、笑みを浮かべるのとは別に、皺が深まったように見える。

「どうやって助けたの？」

「それは――」

　俺は、神崎がパイプの下敷きになった件について語って聞かせた。とんでもない事故だったが、お袋は全く落ち着いた態度で、うんうんと頷きながら聞いていた。

「じゃあ、その場にいた皆で、神崎さんを助けたのね？」

「うん。まあ、俺にできたことなんて微々たるもんだったろうけどね」

　そう。微々たるもの。しかしそれで救われる命があることを、俺は二年前の事件を思い出しながらぼんやり考えていた。

　　　　　　　　　※

「俊介、釣りに行こう！」

「は？」

「釣りだよ。浪人が決まって大変なのは分かるが、リフレッシュも必要だぞ。父さんの腕前を見せつけてやる」

「んなこと言ってる暇があったら、せめて邪魔しないでくれる？」

「全く、俊介はつれないな。魚は釣れるのに！」

「……」

　俺は必死に耐えていた。勉強中だというのに、親父がうるさい。

　俺にとって浪人することは、さして精神的苦痛をもたらすものではなかった。まあ、人生こんなもんだろうというくらいの認識にすぎない。だが、その邪魔をされるのは心外だった。自分の努力が他人に踏みにじられるようで。

　そもそも、最近の親父の言動がおかしいのだ。半年前から、何やら精神疾患で会社を長期休養することになり、一日中布団を引っ被っているのが普通だった。

　しかし、今日の親父は、ここ数ヶ月の休養の中で最もおかしかった。つい先ほどの、両親の会話を思い出す。

「あなた、大丈夫なの？　無理して立たなくても……」

「心配するな。今日は調子がいいんだ」

　明るい会話に興じる親父。その対象が、今度は俺に向いたということらしい。

「なあ俊介、つき合ってくれよ。お前も少しは自然に触れて気分を切り替えた方が、勉強もはかどるぞ」

　俺はシカト。

「微分と積分だな？　どれ、父さんが見てやる」

　すっと俺の手元から、テキストを取り上げられた。

「あっ、おい！！」

　俺は座ったまま手を伸ばした。が、親父はわざと意地悪をするかのように、ひょいひょいとテキストを振り回す。

　畜生、せっかく集中でき始めたところだったのに……！

「返してくれよ、父さん！」

　と言った直後、

「ぶわ！」

　椅子が傾き、俺は椅子ごと机の引き出しのあたりに倒れ込んだ。

「いってぇ……」

「おお、分かったぞ！　ここの答えは――」

　その答えが何だったのかは覚えていない。それよりも、

「返せよ！！」

　と怒鳴ったことの方が、ずっと頭に残っている。

「ん？　ああ、悪い悪い。邪魔したか」

　俺は無言で、親父の手からテキストを引ったくる。

「父さん、俺は遊びでやってるんじゃないんだぞ！？　釣りだか何だか知らないが、出てってくれ！」

「おい俊介、鼻血が――」

「いいから消えろ！　鬱陶しい！」

　この言葉は、咄嗟に怒りが表出したものだ。しかし、この二言、今になって思えば、親父にとっては致命傷だったのだ。

　言ってみれば、ストレスで限界だった親父の心、崖っぷちで立ち続けている親父の背中を、俺は言葉という武器で思いっきり突き飛ばしたのだ。

　当時の俺にはそんな実感はなく、ただただ怒っていた。とても冷静ではいられない。

　親父の差し出してきたティッシュペーパーを、親父の手を叩くことで突き落とした。普通だったら喧嘩にでもなりそうなパターンだが、親父は、揺れる瞳で俺と視線を合わせた後、『そうか』と呟いて出ていった。

　翌日、親父は自殺した。

　第一発見者はお袋だった。

　俺が勉強中居眠りしてしまい、そのまま朝を迎えたその日。シャワーを浴びようと階段を下りたところで、お袋がリビングの前でへたり込んでいるのを俺が見つけた。

「母さん、どしたの？」

　などと呑気に声をかける。

　お袋は手を口に当て、もう片方の腕で、倒れそうになる自分の身体を支えていた。

「なあ、母さん？」

　不覚にも居眠りをしてしまったことでイラついていた俺は、無造作にお袋に歩み寄り、お袋の視線の先にあるものを見ようとした。しかし、

「俊介、見ちゃ駄目よ！！」

　というヒステリックな、狂気じみた声に足を止めた。今思えば、俺の全身を震わせるようなお袋の声音は、一種の悲鳴だったのかもしれない。

　そこからのお袋の対応は早かった。火事場の馬鹿力、という言葉があるが、似たようなものだと俺は思う。混乱が一周回って、お袋は冷静になったのだ。