少し未来の管理人

第6話

早朝、山猫さんが私の部屋を訪れた。

そこで、家賃を今日中に支払えなかった場合、このアパートが取り潰されるという話を聞かされた。

部屋に戻って、私はどうしようかとあたふたした。

「どうすっべ、どうすっべ……」

　最近、アコースティックギター　(ギブソン、25万)の支払いを済ませたばかりで、お金はほとんど残っていない。

困った時のめぐっちにも、三万五千円という大金を借りるのは気が引ける。

……ここはもう、デビューしかない！

私は、山猫さんから借りた、宇多多ヒカルの未発表曲をひたすら聞いて、耳コピしていた。

私だって、3年間、音楽に没頭してきた。

曲を書く才能は乏しくても、楽器を演奏することに関しては、多少なり自信がある。

「曲があれば、私だって……」

　私は、ギターを背負って、家を飛び出した。

　向かったのは、渋谷と表参道を結ぶ青山通りの脇にある、路上演奏オッケーの通りだ。

ミュージシャン志望の仲間内じゃ、「カントリーロード」とか、「ワンチャン街道」なんて呼ばれている。

なんでそんな名前で呼ばれているのかというと、この通りの付近には、大手レコードレーベルの本社が建っているからだ。

才能があっても、チャンスに恵まれないシンガーが、最後にやって来るのがここだ。

到着したのが10時。

演奏するのに申請が必要ない通りのため、場所取りは早い者勝ち。

既に、何組かのバンドや、単独の歌い手がちらほらいたが、幸い、スペースを確保できた。

「よっし、やるべ！」

　勝負は昼間。

休憩で渋谷方面に向かうレーベルの社員のハートを射止めるんだ。

　演奏を終えて、チラと腕時計を見る。

13時45分。

通りにズラと並んだミュージシャンの卵たちは、片付けを始めている。

右手で握っていたピックが、地面に落ちた。

「……ダメ、だった」

　誰一人、私の前に立ち止まる人はいなかった。

曲には自信があったのに……

そりゃあ、あの宇多多ヒカルの曲なわけだし。

でも、曲だけじゃダメなんだ。

ルックス、声、演奏力、売れるために必要な要素。

私には、何一つ揃っていない。

レーベルの社員は見る目がある。

耳に入ってくる曲がかっこよくても、一瞥されて終わってしまった。

私は決心した。

ギターを売ろう。

そのお金を、賃貸に当てるしかない。

ギターを持って、踵を返した時、後ろから声がした。

「ピック、落ちましたよ」

「……それ、あげます」

「ダメですよ！」

　勢いよく肩を掴まれ、私はイラっとした。

「痛ってーな、何すんだ！」

「ご、ごめんなさい……」

　そこにいたのは、隣で演奏していた、ギタリストの女性だった。

「投げやりになったら、ダメですよ。　あんなにかっこいい曲が書けるんだから……」

　……あれは、私の曲じゃない。

それに、隣で聞いていたが、多分、私よりこの人の方が、ずっと才能がある。

曲は凡庸だけど、ルックスもいいし、声も演奏もそれなりだ。

もし、曲が揃えば、一気にデビューできる逸材なんじゃないかな。

「だったら、この曲さ、いりますか？」

「えっ」

「三万五千円です」

　一瞬固まった彼女だったが、口を開いた。

「……私は、今日が最後のつもりでここに来ました。　今日、スカウトされなかったら、諦めようと。　それでもやっぱり、デビューしたいんです。　どんな手を使ってでも。　あなたのその曲がいただけるのなら、三万五千円でも、払います」

　彼女は、財布から現金を取り出し、私の方に向けた。

宇多多ヒカルの曲が、三万五千円。

安すぎる。

それでも、猫に小判、私には宝の持ち腐れだった。

私は、そのお金を受け取り、通りを後にした。