昔、出会ったときに

その4

　地獄の門を叩くかのような雷鳴は、まだ止まない。

「でも、僕らは一緒に雨に打たれていたんです。雷雨に。思い出しませんか？ 御神木のことを」

「その神社の、その御神木のそばで？　雷が鳴っているのに木のそばにいるなんて、自殺行為よ」

「動けるなら、そうでしょうね。でも、動けなかったら、どうしようもない」

「動けない？」

「思い出しませんか？」

　幾郎は、すうっと息を吸った。

　そして話し出そうとした瞬間、ひときわ大きな雷が鳴った。

　天井の照明がちらつき、いくつもの悲鳴が上がった。

　幾郎も彼女も、崩れ落ちそうな足を踏ん張るだけで精一杯だった。

「落ちたんじゃないか？」「このビルですよね？」

　周囲のざわめきが、潮のように満ち引きする。

「雷に打たれた御神木それがあなたです」

　さらなる雷を落とす神のように、幾郎は一息に言った。

　彼女は、酸素不足の金魚のように、しばらく口をぱくぱくさせてから、かすれた声を出した。

「だとして、あなたは？」

「うろに棲んでいたアオダイショウです。落雷で焼け死んだ」

「へえ。だから調べたの」

「違います。記憶は失われていた。戻ったのは、ついさっき、あなたの顔を見た瞬間です」

　彼女は、ぱちぱちと忙しなく瞬きをした。

「それは、悲恋の物語なの？」

　おそろしく平板な声だった。

「いえ。あなたは雄木だったし、俺も概ね雄だった。しいて言うなら友情ものでしょうか」

「乳銀杏が雄木？」

「気根を出すのは雄木がほとんどなんです」

「キコン？」

「はい。銀杏の木にぶら下がっている、長いこぶみたいなやつです。そういうのを乳銀杏と言うそうで。雄木であろうと、人は、そこに母の姿を見て信仰するんですけどね」

「そう？　概ね雄っていうのは？」

「焼け死んだ後も、戻り続けたからですよ。だけど、長く生きたあなたが去ったから」

　幾郎は、ふうっとため息をついた。

「再びまみえようという約束を、果たしに来ただけです。何百、何千回生まれ変わっても、俺は蛇でした。神社の由緒書きには、蛇のこともちゃんと書かれているんですよ。卵を供える習慣もあったそうです。あなたが切り倒されてしまうまで」

「蛇も神様だったの？」

「銀杏と蛇は、御祭神の御使いと書かれていました。まずは子授け、子が生まれてからは乳が出るようにという願掛けに、人は集まったそうです。あの、蛇がうろに棲んでいたから」

　幾郎が言い淀むと、彼女は顔を赤くした。

「原始宗教ね。猥雑な」

「まあ、そういうことですね。うろができる前から、銀杏には気根が垂れ下がっていたんでしょうけど。そういう木を乳銀杏と呼ぶ例は、各地にあるようです」

　ちょっとの間、二人が黙り込んでいる間に鳴った雷は、確実に遠ざかっていた。

「蛇の一生は、木には一瞬。おまえはときどき黙り込むのだなと言われ言われて、それが生と生の間のことだと気付くのに、何百生もかかりましたよ」

　幾郎は小降りになってきた外を見ながら、一人語りのように言った。

「同じ時の流れを生きるものに、生まれ変われるといいなと言ったのは、あなたです。牛でも馬でも、蛇同士でもよかったんでしょう。しかし、一番多く言葉を交わし、それなりの時を生きられるのは人だったから、きっと」

　彼女も外を見て、空が明るくなり始めたことに気づいた。

　雨宿りの人々は、出入り口の方に移動し始めていた。

「あなたは、雷が怖いのね。だから、口から出まかせのお話をした。偶然ですが、私も雷が苦手です。だから、気を紛らわせて良かったと言っておきます」

　歩きながら前方を向いたまま、彼女はそう言った。

「怒ってますか？」

「いいえ」

　ゆっくりと出口に近づいていた。

「そうだ。新しい御神木候補たちは、近くの雌銀杏（いちょう）の銀杏（ぎんなん）から育てているそうですよ。前代の遺伝子を持っているであろうということでね。まだまだ先の話ですが、その兄弟木が育ったら、その中にまた、あなたがいるかもしれない。そうなったら、また蛇として生まれてきますよ。なんせ、蛇は執念深いんですから」

「兄弟木は、御神木ではないのね」

「そうですね。ただの木でしょうね。でも、それはどっちでもいいです。昔出会ったときに、あんたは人だった。覚えてるか？ って言ってみますよ」

　雨は止んだ。

　そのことを確かめて、二人はビルの外に出た。

「じゃあ。馬鹿な話に付き合ってくださって、ありがとうございました」

　幾郎は、丁寧に頭を下げた。

　そのまま、黙っている彼女に背を向けて立ち去ろうとした。

「あんたなんか、みぃさん」

「せやで、ちどり」

　街は雨上がりの匂いがした。