季節殺し

第五譚 《冬》の町の食卓は暖かく

　極寒の地域において、暖かな食事というのはどんな贅沢にも勝るご馳走だ。

　湯に浸かり、食堂に戻ってくると、食卓にはほかほかと湯気をあげる料理の数々がならべられていた。食卓からあふれそうなほどの皿の数に、セツは歓声をあげる。どれも他の地域では見られない食材ばかりだったが、香草（こうそう）がほんのりと香る料理は食欲をそそられた。

「どうかお腹がいっぱいになるまで、めしあがってくださいね」

「いやあ、ありがとうございます。それじゃ遠慮なくいただきますねぇ」

　寒いところを歩き続けてきたことを抜きにしても、豪華な馳走（ちそう）だ。

　まずは蒸篭（せいろ）ごと置かれていた饅頭（まんじゅう）のようなものをつまんだ。

　色は黒っぽい。小麦にしてはもちもちと弾力のある生地につつまれたそれは、ひとくちで頬張るにはちょっとばかり厚みがある。思いきって噛みつく。湧きだすように脂が溢れてきた。旨みが凝縮された肉の脂をすすると、香草の薫りが鼻を抜けていく。

　具は挽肉と野菜。根菜だろうか。食べごたえがあるのに、しつこくなかった。

　蒸篭にならべられたもの全部でも食べられそうなくらいだ。

　凍えきっていた身体が暖まる。

「これ、美味しいですよ、凄く。これはなんという料理なんですか？」

「それは挽肉麦（プィリミート）といいます。この町の郷土料理で、すぐに蒸せて、簡単に食べられるので、軽食にもよくならぶんですよ」

　挽肉麦（プィリミート）を食べ終わってから、スープに匙を差し込んだ。

　煮崩れていない芋と細かくきざまれた根菜が、赤みを帯びたスープの湖を漂っている。木の匙（さじ）ですくって飲んでみると、ほどほどの辛味が舌の先に熱をともす。喉を通って、腹から身体を暖めてくれそうだ。具は匙に乗せた時はしっかりとしているのに、頬張ると蕩（とろ）けて、野菜の旨みが辛味をぬりかえる。辛いが、野菜の旨みを殺さないように、あるいは野菜の甘みを際立たせるように考えて、香辛料が調合されているのが分かる。

　ハルビアは嬉しそうに、セツが食べる様子を眺めていた。

「それが辛茄羹（ミネトスープ）で、あ、そちらは魚鶏（コッチ）の香葉焼（こうばや）きです」

　葉でつつんで焼いた鶏料理だ。葉を結わえていた紐を切れば、ぷりぷりとはじけそうな身があらわになった。葉の香りはさほど強くない。こがさずにじっくりと焼いた身は柔らかく、匙でも取り分けられるほどだ。

「魚鶏（コッチ）というのはこちらの地域の鶏ですかねぇ？」

「ええ、寒さに強い、鱗に覆われた鶏です。すごく栄養があって、美味しいんですよ。養鶏場から今朝、ちょうど仕入れたばかりだったんです」

　脂が乗った身は、他の地域の鶏とは比べ物にならないほどに美味しかった。各地を渡ってきた旅人の身ながら、霜降りの鶏肉というものは、はじめてに食べた。

　他にも小魚の揚げものや芋の甘露煮（かんろに）などがあった。

　料理には漢方がつかわれているようだ。美味しいことは前提として、食べる者の健康までしっかりと考えられていた。相手にたいする暖かな想いがこめられている。道なき雪の道を歩き続けきた旅人をねぎらう想いだ。よそ者だろうと寒さに凍えることは変わらない。だから、暖まってもらいたいのだと、食卓にならんだ料理は伝えてきた。

　彼女の料理は、暖かい。

「ね、クヤも一緒に食べませんか？」

「わたしはいらないわ」

「ほら、凄く美味しいですよ」

　隣にすわっていたクワイヤを抱きあげ、セツは膝に乗せた。クワイヤは薄手の外套に着替えていたが、相変わらず頭まで外套をかぶっている。セツは木の匙を持って、唇に差し込んだ。クワイヤは言葉では嫌がっていたが、セツにうながされるとそれはそれで嬉しいのか、案外すんなりと匙を含んだ。

「……おいしい！」

　クワイヤが頬を持ちあげ、瞳を輝かせる。

「ほんとだわ、これ、おいしいわね！」

　硬い芋がとろとろになるまで蜂蜜で煮続けた甘露煮は、彼女の好みにあったようだ。

「あなた、なかなか、すてきなものをつくるじゃない」

　傲慢な言いかただが、無邪気そのものだからか、棘（とげ）はなかった。それにつんとした言葉のわりには満面に喜びを湛（たた）えている。だが悪意はなくとも、礼儀知らずであることに違いはない。

「こらこら、もっと他に言いかたがあるでしょ？」

「いいんですよ。食べてもらえて嬉しいわ」

　ハルビアは特に気分を害する様子もなく、クワイヤが食べるのをにこにこと眺めていた。

　悪意に取られないことが嬉しかったのか、クワイヤは匙を握ってなにやら考え込み、小首をかしげながら言葉にする。

「ありがと、う」

「こちらこそ」

　ハルビアに笑いかえされて、他人とのやり取りに慣れていないクワイヤはまた、かああと頬を染めた。匙をぎゅっと握って、彼女はごまかすように甘露煮をもぐもぐと頬張った。