青と白 ―巡航船第九天菱号のクリスマス―

（二）

第8話 増岡の写真――９時52分、鴬台

　どさどさどさ、と砂袋をいくつも投げたような音を立てて、屋根から雪が落ちたようだった。白（しら）音（ね）が何か言うより前に鋭（えい）児（じ）は窓の方を少し見て、ああ、と小さく声を出した。

「車、死んでっかもなあ……」

「雪でしょ？　雪でそんなことになる？」

「湿った雪の重さってシャレなんないんだよ、あれ水だからね。水は重い。撮影でも何度かえらい目に遭ったわ。……あぁ、フレーム逝ってたら買い替えかぁ。何でクリスマスに車失うのかなー俺」

「……危機感が見えない」

　朝食の後、昨夜と同じくヒータの前に寝そべっている鋭児は、昨夜とは別の写真集を眺めていた。

「今度はなに」

「ああこれな、昨日ギリギリ届いてた。友達の、ほら増岡（ますおか）ちゃんいたでしょ、ここんとこまた会わないけど」

「久し振りに名前聞いた。お元気なの？」

「写真集出す程度には元気みたい」

　鋭児の前に座り込んでさかさまに写真集を覗き込む。増岡は鋭児のカメラ友達だ。映画を本業にする鋭児と違い、増岡の場合は写真が本業である。郊外にだだっ広い敷地と豪邸を持つ資産家の息子ながら、生活スタイルは基本的に放浪という変わり者だった。

　増岡が自宅にしばらく留まっていた頃、一家で招かれたことがある。白音がまだ高校生の頃だから、随分昔だ。

「……いや、元気じゃないのかな。旅写真じゃねえもんな」

　鋭児が顎の無精髭を触りながら、あまり愉快そうではない声を出す。

「若い頃からの、旅以外の写真ばっかりだ。仲間を撮ったのとか、家族を撮ったのとか……うっかり俺も写ってるし」

「ほんとに？　許可取ってるの、増岡さん」

「秋口くらいにメールで。他の仲間んとこにも連絡あったみたいだけど、居場所言わないんだよな。いつもそうだからあんまり気にしてなかった」

「……どこにいるのかな。案外、あのお家にいるのかもね」

　ぺら、とページがめくられる。あまり光沢のない紙、懐かしい色合いの印刷。そう、増岡の写真ってこんな色だった。白音は記憶を辿って微笑む。

　しばらくそのまま、一緒に写真集を見ていた。白音はさかさまからものを見てもある程度平気である。特に文字は、正位置でも逆位置でもほとんど変わりなく感覚できて、新聞も本もさかさまから読めるので、鋭児とはこの形で向かい合うことが昔から多い。写真はさすがに何が写っているかくらいしか分からないが、それでもこうしているのが好きだ。

　静かだった。時々あちらこちらで、雪の滑り落ちる音がする。だがそれだけだ。車も人も通らない。

　雪に埋もれた世界。

　ぺら、とページがめくられる。鋭児は全く自分のペースで進んでいく。

　やがてあるページが現われたところで、あ、と白音は声を漏らした。

「おお」

　鋭児も笑った。

「……青だ」

　増岡の家の庭で撮ったものらしい。見覚えのある飛行機が背景に見える。珍しいものだから、良く覚えている。

　……違う。

　飛行機じゃない、問題は。

　その手前にいる青菊（あおぎく）だ。

　青菊は、だから、あの頃はまだ小学生だったはずだ。もちろん同じ家に住んでいた。毎日見ていたはずなのに、その写真の中からこちらを見る妹は何故か、酷く他人めいて感じられた。

　あの頃、腰まで伸ばしていた真っ直ぐな黒い髪。水色のワンピース。そう、見覚えがある。

「増岡ちゃんはこういうの上手いな。視線が上手い」

　そういう事じゃない、白音はさかさまになった妹を改めて見直す。ノースリーブのワンピース。これは白音とお揃いだったのだ、白音のは白かった。

　あたしはあの日、そのワンピースを着たくなかった。青菊とお揃いにはなりたくなかった。

　あの頃から。あんなに前から。

　……あんな子供に、あたしは。

「覚えてない」

　半分本当で半分嘘だ。白音は眉間に軽く皺を寄せた。

「あの子、このとき怪我なんかしてたっけ……？」

「してたよ。左腕と右脚に」

「良く覚えてるね」

「あいつの怪我ん中じゃ一番派手だったからなあ」

　まだ細い子供の身体の、二の腕と手の甲に包帯が巻かれていた。鋭児の言う事が本当なら、脚も多分何か手当てのあとがあるのだろう。

　本当に、この怪我のことを覚えていない。

　増岡の家。庭。飛行機。バーベキュー。フィルムとプリントが詰まれた部屋。旅でくたびれ切ったノートと地図。そんな事は良く覚えているのに。

「外で暴れるタイプじゃないじゃん。何したのあの子。っていうか、あたしやばい？　忘れ過ぎ？」

「いや、お前には理由話してなかったからね」

　それはそれで意外だった。いや、嘘だ。意外だな、と言う方が家族としてはアリだと思ったから心の中で、そう言葉を並べただけのこと。

　当時もう、白音は青菊とあまり話をしなかった。

　でも、だからと言って。妹がこうも分かりやすい怪我をしていたのに、訳も訊かなければ覚えてもいないのか。そんなにも……見たくなかったのか。

「このちょっと前に、青菊ね、家出したの」

「え？」

「家出。まあ徒歩だし距離こそあんまりなかったけど、方向がいまいち安全じゃなくて、怪我した」

　何か。

　覚えているか。何か。白音は記憶を引き寄せる。あの日。あの日は。その直前は。

　……思い出せない。

　同じ家で生きていたはずの妹のことが。

　全然、思い出せない。