子鬼のつぶやき

１６

　智則が到着すると同時に、救急車のサイレンも聞こえてきた。

　雨はすでに本降りとなっていた。

　駆けつけた救急隊員たちが、祖母を担架で運び、救急車に乗せる。圭司たちは、智則の車で後を追った。

　搬送先は母の順子がいる病院だった。

　幸い、命に別状は無いものの、軽い脳震盪（のうしんとう）を起こしていたから、経過観察と称して、祖母もしばらく入院することとなった。もともと痴呆も現れていたから、医者はそっちの方を心配した。

「痴呆症は一気に加速するものです」

　しかし、このことに対して一番文句を言ったのは母の順子だった。

「病院じゃなくて施設に入れるべきよ」

　もともと順子は個室だったけれど、祖母も入院するとなるとなれば、二人揃って同じ部屋に入った方が良いのだと、智則が説得した時だった。

「あの人と同じ部屋で寝るなんて絶対に嫌よ」

「そんな子どもみたいなこと言うなよ」

「そもそも、私はただの過労でもう元気になったのだから、明日には退院します」

「予定は明後日だろ？」

「１日だってあの人と一緒に寝るもんですか！」

　こうして、息子である圭司の目の前でも、二人は躊躇いもなく喧嘩を始める。

　確かに順子の顔色は良くなった。１日くらい早めても問題はないだろう。

「もういい。明日も仕事なんだ」

　帰ろう。

　父がそう言って、圭司の肩を叩く。

――明日は仕事。

　圭司は病室の窓に打ち付けられた雨粒を見て、明日の練習試合はあるのかしら、とふと思った。

　祖母はどうして外に出たのか？　どうして物置小屋の前にいたのか？

　痴呆は一気に加速する。

　帰りの車内で、医者の言葉を反芻しながらも、圭司は「本当にボケのせいなのか」とずっと考えていた。

　それから、数学の宿題のノートを祖母の家に置いてきたことにも気がついたのだった。

◯

　結局、練習試合は中止になった。

　雨は上がったものの、夜通し降ったせいでグラウンドが使えなかったからだ。代わりにその日は体育館での練習となった。

　中川は練習に来なかった。

　しょうちゃんに聞いてみると、なんでも通っている塾の模試結果が良くなくて、家庭内でもイライラしていたらしい。

「志望校の判定がEなんだってさ」

　しょうちゃんは笑っていたけど、圭司は笑えなかった。受験勉強らしいことは全くしていない。部活に勤しみ、今ではお化けに付きまとわれている。

「そう言えば、お化けからの返事があったよ」

「うそ！　なんて来たの？」

　圭司は説明した。

　自分が「誰に殺されたのか？」とノートに書いたこと。そして、夜中にお化けから「お父さんとお母さん」と返事があったこと。

　興味津々で食い入るように聞いていたしょうちゃんも、「お父さんとお母さん」のところで、急に目の輝きを失わせた。

「それから？」

「今はそこまで。また質問しようと思ったんだけど……ちょっと忙しくて」

　妙に弁解口調になったのは、昨夜の祖母のことを言って良いのか分からなかったからだ。数学の宿題は、まだ実家に置いたままだ。

「なんか悲しいね」

「うん」

　しょうちゃんの声には影があった。もしかしたら、しょうちゃんも家庭内で何かトラブルがあるのかもしれない。圭司にだって、中川にだってある。

　中学生とは、気持ちだけは大人の階段を登っている微妙な時期なのだ。本当は子ども用の小さな滑り台なのに、立派な階段だと思い込んでいるから、いざ滑る際には、落ちた先に何があるのか分からなくて怖くなる。

「見たの？」

「何が？」

「お化けがノートに書くところ」

　ううん、と圭司は首を振る。しょうちゃんもそれ以上何も聞いてこなかった。

　圭司は、この一連の「お化け騒動」に、しょうちゃんや中川と何か関係があるのか考えてみた。それから、ふと自分の両親を思い浮かべる。

　一寸先は闇。しかし、そうさせているのは実は本人だったりする。

　案ずるが産むが易し。目を細めて、注意深く観察すれば、闇が薄れて十寸も百寸も先が見えてくるとは知らずに。