かみクズカゴ

廃墟 （お題：夏・青空・海）

　ジジジジ…

　アブラゼミが鳴いている。

　ジジジジジジジジジ…

　「…うるさい」

　私は目を瞑（つむ）ったまま文句を垂れるが、そんな事ではこの五月蠅（うるさ）さも、この纏（まと）わりつくような暑さも消えてはくれなかった。

　ジジジジジジジジジ…

　「おかーさーん。窓閉めてー」

　寝転ぶ畳（たたみ）の上から、母に助けを求めるが、返事は返ってこない。

　「…ちぇ」

　そういえば今日。母は漁業組合の会合で遅くなると言っていた。

　…と言うことは、冷房をガンガンかけていても、文句を言われないのでは？

　私は身を起こすと、一直線へ縁側（えんがわ）へと向かい、雨戸を閉める。

　それだけで、五月蠅い蝉の声は殆（ほとん）ど聞こえなくなり、あの煩（わずら）わしいぐらいに青い空も視界から消え失せた。

　「後は電気とエアコン。扇風機もつけてー」

　私はそれぞれの電源を入れると冷蔵庫に向かう。

　「アイス！」

　「ピーンポーン」

　ソーダ味の氷菓子を聖剣のように掲げ、冷蔵庫の前ではしゃいでいた私は、呼び出し鈴の音で、急に現実に引き戻される。

　親のいない開放感から、テンションが上がっていたのだ。仕方ない。

　誰に言うわけでもなく、自分に言い訳をすると、ほぼ下着同然の自身の服装に気が付く。

　「少々お待ちくださーい！」

　私は大きな声で叫んだ。

　このぼろ屋は音がよく通るので、今の声でも十分に家の外まで聞こえただろう。

　私は袋から出してしまった氷菓子を冷凍庫に戻すわけにもいかず、口に咥（くわ）え、とりあえずズボンだけを穿（は）いて玄関まで向かった。

　「お待たせしましたー！」

　その間にもアイスが解けて垂れそうになったり、ズボンがうまく穿けなかったり、何より相手を待たせている事の焦（あせ）りから、相手を確認もせず勢いよく玄関の引き戸を開けた。

　いや、そんなことは言い訳だ。私は端（はな）から警戒すらしていなかったんだから。

　だってしょうがないじゃないか。

　私は知らない。

　あまり喋らない父さんと、口うるさい母。

　全学年が一つの教室に入ってしまうほど人数の少ない学校で、皆とこの田舎について愚痴（ぐち）ったり、下らない話をしたり。

　よくご近所さんが多く作ってしまったと言う、おかずを貰ったり、お返しに私の家は売り物にならない魚介を配ったりもしていた。

　商店のおばさんが優しくて、後輩の健司君の背伸びがちょっと可愛くて…

　それが日常だ。それ以外は知らない。知りたくもない。

　「…ん」

　嫌な夢を見た。何度も、何度も見た夢だ。

　私は身を起こすと、伸びをして、辺りを確認する。

　縁側から外を見ればもう夜だった。

　静かな夜はただただ、波（なみ）の音を繰り返すだけ。

　それでいて、月の明かりが優しくあたりを照らしてくれていた。

　しばらく縁側でボーっとしていると、キッチンの方から光が見えていることに気が付いた。

　月と別れるのは寂（さび）しかったけれど、私は光に向かって歩く。

　「あ、あんた。起きたの」

　キッチンの戸を開けると、母さんがいつも通り料理をしていた。

　「疲れた」

　私がそういうと、母は「そう」とだけ言って、料理を続けた。

　それだけの会話だった。

　それだけの会話に安心すると、また眠気が襲ってくる。

　私は食卓に着くと、テーブルの上に腕と頭を乗せ、うつぶせになった。

　「お疲れさん」

　あまり喋らない父が、そう言いながら、私の肩に手を当ててきた。

　「えへへへへぇ」

　私は顔を上げ、得意げに笑ったつもりだったのだが、どうも力が入らない。

　「明日は裏のおばちゃんも顔を出してくれるらしいわ。あと、仲の良かった健司君も…」

　母が何かを話している。でも、もう限界だった。

　瞼（まぶた）が閉じていく。意識が落ちていく。

　でも…。

　母の料理をする音と、父がみるテレビの音。

　もう、繰り返すだけの波の音は聞こえてこない。

　私はちょっとだけ休ませてもらうことにした。

　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

※おっさん。の小話

　外が怖い。

　繰り返す日常も怖い。

　でも、家族といる瞬間だけはとっても安心するんだ…。