カミサマNO.3

よん

　触れるのは、大嫌いだ。

　内心も思考も伝わってしまう。

　物なら、喋ることだってある。２つ同時に触ればそれらの会話も聞こえた。

　気持ちが悪かった。

　自分の肌の細胞をぜんぶ殺したい。

　これは、触覚が発達しすぎたものらしい。

　名前は〈触覚〉とした。

　病院に行って告げられたのは『そのうち治る』だった。

　あと数年もしたら、自然と消えていくでしょう、って。

　え？　なに？　

　あれから何年経った？

　この〈触覚〉を抱えて生きて、高校２年生。

　バカげた〈特性〉だ。こんなもの要らない。

　カミサマが善意で与えてくれたのかもしれない。

　でも要らないもんは要らなかった。

　だいたい、肌から伝わったものがどうして言語化される？

「ちょっと失礼、透子（とうこ）ちゃん」

　薄手の手袋を外して、握手を申し出た。

　中２の夏に、あの子に触れた以来、人には触っていない。

　こちらから差し出すなど、人生２回目ことだ。

「凛（りん）ちゃん」

　若菜（わかな）が、心配そうに私を見つめた。

　笑って返してやった。

　若菜は、バカでドジだけれど、真剣な嘘は言わない。

　——たまごのあじがする

　若菜の言ったそれは、つまり、その他の味はしなかったということだ。

「凛ちゃん？」

　透子の左手が、私の左手に触れる。

　ずっと感じたことのなかった、人の物理的な温度が、指を這って辿って来る。

　でも、

「……ないね」

　なかった。

　手袋をしているときの〈触覚〉は、感情の言語化、単語程度で済む。

　けれど外したこの１６歳の生肌では、留まらず文章化されるはずだ。

　それが、なにも、〈な〉かった。

　唖然とする。

　若菜の言葉で分かっていたつもりだったけど、実際触れると、

　３年前の夏を思い出した。

「……大丈夫？」

「えっあ、ああ、ごめん」

　透子に声をかけられて我に返った。

　そっと、幽霊みたいに透けた白い手から、手を離した。

「ありがとう」

　透子にも、若菜にも宛ててお礼を言う。

「凛ちゃんのお弁当、かわいいでしょ～」

「うんっかわいい」

　換気をするように、若菜がハイテンションになった。

　若菜の気遣いは究極だ。

　誕生日が同じなだけで仲良くなったのに、いつも救われる。

　透子もそれにノった。

　人の意見を否定しない、優しい、でも自己主張も出来るし空気も読む。

　純花は、そういう子だった。

　そっくりだ。

「凛ちゃんって、こう見えてゆるキャラ大好きなんだよ」

「どういう意味よ」

「透子ちゃんは何が好き？」

「え、ゆるきゃら？」

「なんでもいいよ！」

「んー、スヌーピーかな」

　ガタン、と音がした。

　まわりのざわざわに紛れてしまいそうだったけど、近ければ聞こえる。私も聞こえた。

　椅子をひいて、立ち上がって、ないもの探して、廊下を駆けた。

　自分自身の操縦席を誰かに横取りされた。

　遠いところで、勝手に動いている。

　でも実際、立って駆けたのは、私だ。

　純花も、スヌーピーが好きだった。

　　　＊　＊　＊

「……純花も両利きだった」

「そうだね」

「顔がそっくり」

「うん」

「声もそっくり」

「うん」

　どんくらい駆けただろう。

　屋上手前の階段は、埃まみれで人が少ない。

　屋上には上がれないけれど、ここの窓からだけ、海が見える。

「覚えてる？」

　若菜は、うん、そうだね、うん。って、ばっかり。

「純花、ここが好きだったの」

「うん」

「海が見えるから。ここの掃除もしてた」

「そうだね」

　純花ちゃん、海が好きだったもんね。って

　声にならない、息に抜けた声で若菜が呟いた。

「でもだからって——」

「凛ちゃん」

　窓が開いていないのに、潮風が吹いた気がした。

　若菜が、私の横に並んだ。

　見ているのは、おなじ海だった。

「あの子は、純花ちゃんじゃないよ」

「でも、」

「先週の水曜日に、私たちのクラスに転校してきたの」

「て、転校？」

　窓の曇りで、海が澄んで見えない。

　音も聞こえなかった。

　若菜の声だけが耳に届く。

「たまごやき、普通の味だった」

「肌も温度だけだった」

　ふたりで、ひとつ、確信したように視線を合わせる。

　この感覚は、あの時と同じだ。３年前の——

「声もピアノも、ぜんぶ透明だった」

　２人だけだった海の踊り場に、背後から声がした。

「透子が探してたぞ、お前らのこと」

　気怠そうな表情と、降ろした髪。

　でも輪郭のある真っすぐな声に鋭利な瞳。

「茜音ちゃん……」

　私と同じクラスの、菊瀬（きくせ）茜音（あかね）だ。

　彼女は、〈聴覚〉。

「〈聴覚〉も、なにも掴まないの？」

「皆無だった」

　私たちの隣へきて、海の窓を覗き込んだ。

　中２の頃、同じクラスだった。若菜、茜音、純花と、私。

　純花と茜音は、中１から仲良くて、若菜と私もそうだった。

　若菜は、なんで仲良くなったんだろう？　純花と。

「これ、中２の夏だよな」

「うん」

「そうだね」

　茜音の一言に、私も若菜も同意する。

　この〈透明〉感は、中２の夏、純花が逝く１ヵ月前から、あった。

　とつぜん、〈五感〉がみんな、何も掴まなくなっていた。　

「もしかして、透子ちゃんもさ」

　証拠はない。でも、根拠はある。

　私たち〈五感〉は、気づいた純花の異変に、何もしなかった。

　そして、純花はぽっかりいなくなってしまった。

「後悔してる」

「うん」

「あのとき、もっとみんなで、支えていれば」

「話くらい聞いてあげれば」

「気づこうと思えば気づけたはずなのに」

　ここから、

　いなくなってしまった。

「夏目（なつめ）くんは？」

「気づくだろ。香崎（かざき）も気づいてるよ」

　茜音が答えた。

　彼女の〈聴覚〉が、〈五感〉全員が勘付いていることを、感知している。

「夏目くんに、助けてもらおう」

　若菜の提案に、私は頷いた。

「なにかいい案があるかも」

　そうだね、と言いかけたのを食らうように、茜音が笑った。

　若菜の案も、それに同意した私のことも、吹っ飛ばしてしまうように。

「なんで。どうやって？」

　若菜もわたしも真剣なことは、茜音がいちばん分かっているはずだ。その〈聴覚〉で。

　どうして笑える？

「夏目がなんかできんなら、もう勝手にやってんだろ」

「でも、独りじゃできないのかも」

　若菜が茜音に言い返すのを、わたしは黙って見ていた。

「夏目は、透子に関わろうとしてねぇよ」

「えっ」

　若菜が押し黙った。

「夏目は分かってんだよ。私らより、１歩先にいるから」

　１歩先ってなに。

〈五感〉はみんなそろって、並んでるでしょ。

「天束透子は、私らの知ってる清水純花じゃねぇよ」

　とどめを打たれたように、私と若菜の心が割れた。