コッキングへようこそ

No.９ ひとり舞台

１．届け物があって来たの

　マシューがソファにとび乗ってきた。アレックスは閉じた足をひらいて、我が子を迎え入れた。半年ほど前から、そこがマシューの特等席だ。小さな後頭部を見下ろすと、アレックスは目を細めた。ついこの間までエイリアンみたいに尖っていたものが、今ではすっかり丸くなっていた。

「来週、遊園地にでも行こうか」

「ほんと！？」

　ピンと背筋を伸ばしたマシューが、目を輝かせて見上げてくる。

　アレックスはその頭を撫でてやり、キッチンに立った妻に呼びかけた。

「いいよね？　三人で」

　包丁をすとんと落とし、妻が微笑む。マシューは快哉を上げ、跳んではねて全身で喜びを表現する。

「マシュー、前に行きたいって言ってたところがあったわよね？」

「うん！　すごく長いジェットコースターがあるとこ！」

「あれ、マシューはもう乗れるんだっけ？」

「なに言ってるの。前に出かけたときも乗ってたじゃない」

「そうだったかなぁ」

　アレックスは首をかしげて、ぽりぽりと頭を掻いた。

　近頃、時の流れが早い。自分がマシューくらいの頃には、早く大人になって――なんて夢想していたのが嘘のように感じられた。

「年とるのは嫌だなぁ」

　思わずぽつり、そう呟いた時だった。

　玄関のチャイムがピロピロとなり響いた。

「あら、お客さん」

「いいよ。ぼくが出る」

　慌ててエプロンで手を拭く妻を制し、アレックスは玄関に向かう。またぞろチャイムが鳴るのに合わせて、はいはい待ってくださいとドアを開けた。

「こんにちは！」

「わあっ！」

　その瞬間、号砲のごとく威勢の良い声が飛びこんできて、アレックスはたまらず飛び退った。訪問者はぐわっと目を見開いて、ぺこり。頭を下げた。

「あっ、ごめんなさい！」

「ああ、いや、いいんだ。気にしないで。ハハ……」

　アレックスはほっと胸を撫でおろし、改めて訪問者と向かい合った。

　見覚えのない少女だった。小さなリュックを背負い直すと、ピンクのワンピースがひらりと揺れた。

「えっと、君はマシューの友達かい？」

　言ってから、違うとはすぐに分かった。小柄ではあるものの、明らかにマシューより年上だった。十三か十四にはなっているように見えた。

「エヘヘ」

　少女はすぐには答えず、理解不能な笑いを返した。唇の隙間から欠けた前歯が覗いた。

　まさか、この子。

　アレックスは想像力を刺激され、すみずみ少女を観察してみた。すると服やリュックに汚れが見つかった。擦り傷のようなものまで見てとれた。疑惑が確信に変わったその瞬間、少女が言った。

「あたしね、マシューさんじゃなくて、アレックスさんに届け物があって来たの」

「ぼくに？」

　アレックスは反射的に自分を指差した。

　すると、少女のはり付いたような笑みがパッと華やいだ。

「あなたがアレックスさんなんだね！」

「ああ、そうだけど……」

「ちょっと待ってね！　えっとぉ、あれ、うーん……あ、あった！」

　少女はリュックの底に穴があくほど中をまさぐり、やがて小さな封筒を取り出した。

「これね、手紙。かならず読んでね！」

「手紙？」

「じゃあね！」

「え、ちょっと！」

　荷物を押しつけると、少女はぴょんと踵を返してどこかに行ってしまった。残されたアレックスは玄関に立ち尽くした。そこに妻がやって来た。

「あれ、お客さんは？」

「帰っちゃった」

「ええっ、誰だったの？」

「さあ、誰だったんだろう……」

　鏡のように妻が首を傾げた。

「不審者？」

「まあ、不審と言えば不審だったけど……。女の子が来て、これを」

　アレックスは目の前に封筒を掲げた。

「なにそれ」

「手紙だって。ぼく宛てらしいけど」

　そう聞いた途端、妻は興味を失ったようだった。

「イタズラね、きっと。それより戻って来週の予定決めちゃいましょうよ」

「ああ、そうだね」

　とは言いつつ、アレックスはすぐには戻ろうとしなかった。手紙とやらが気になったのだ。妻の言うとおりイタズラだろう、とは思うのだが、この封筒を手にしていると何だろうか――胸騒ぎのようなものを覚えるのだ。

「べつに見てみるくらいはいいだろう」

　アレックスは封筒の封を切った。中に入っていたのは少女の言った通り、手紙だった。上手くはないが、丁寧な字だった。悪いとは思いつつ本文は無視した。差出人を確かめたかったのだ。

「えっ」

　そして、おもわず目を瞠った。

「シンディ……？」

　十五年も前に別れた恋人の名が、そこに記されていたのだ。

　でも、いまさらどうして？

　頭に疑問符が駆けめぐった。

　アレックスは手紙の中に、その答えを探した。

　そして、口許にそっと手をあてた。

「嘘だろ……」

　きっと嘘だと思った。たちの悪いイタズラだと。

　そうでなかったとしても忘れてしまうべきだった。

　彼女との関係はすでに終わっているのだし、いまのアレックスには家庭があるのだから。

　なのに、心臓は早鐘のように鼓動を打った。

　乾いた目は、手紙の文字に吸いついて離れてくれなかった。

『――もって半年。それが医師から告げられた言葉でした』