コッキングへようこそ

８．違う景色

　レコードは止まる。

　酒を注いだグラスは涸れる。

　開いたドアもいずれ閉まる。

　人生とは、そんなつまらない事の繰り返しだ。　

　一度去った冬もまたやって来て、人は冷たい風に凍える。胃の腑を焼くような熱を求め酒場は賑わう。

　キュッキュ。

　エリック・カークナーは、いよいよそれにも飽いてきた。赤ら顔の客をながめ、耳の裏にこびりついたジャズを聴き流し、うんざりするほど透きとおったグラスを磨く。

　日常というものは、日常ゆえにさしたる変化がなく。

　場所や事を変えても、いつしか馴染み日常になっていく。

　要はきょうも退屈なのだ。

　タリンタリン。

　それでも、まったく同じ今日はない。

　昨日と今日は風の冷たさが違う。客の顔が違う。注文される酒の種類が違う。

　酒場のドアをあけたその人も、これまでとは違っていた。

「いらっしゃいませ」

「エヘヘ」

　入店したのは少女だった。十になったか、ならないかというくらいの小さな女の子。頬骨のうえにそばかすが散っていて、口許に意味不明の笑いをはりつかせていた。冬の寒い夜に、楽しいことなんて何もないはずだ。辛いことや苦しいことなら、いくらでもあるだろうけれど。

　少女は小さくスキップを踏んで、酒場のくさい息をふり払う。

　そうして特等席に腰を下ろした、くたびれた男と向かい合った。

　酒場を満たすBGMはいよいよ山場だ。

　話している内容までは聞こえない。

　けれどすぐに動きがあって、少女が円卓に灰皿とピンクのキャンドルを置いた。照明の傘に手をつっこんで影を呼び、それを突き放すようにマッチをこする。

　今までとは違う景色だ。

　何度となく繰り返してきた、自分の歩んできた道とは、微妙に異なる何かがそこにはあった。

　キュッ、キュ。

　心なしか、グラスを磨く音もこれまでとは違うようだ。

　そうやって明日も、少しずつ異なるのかもしれない。

　結局、退屈なんてボクの怠慢かな？

　エリックは少女を見つめる。

　こちらからでは背中しか見えない。

　それでも判る。

　きっと彼女は笑っているだろう。

　彼女の歩く道程は、決して明るくはないけれど。

　少なくとも地獄ではないはずだから。

　キャンドルの炎が、ひとつの欲望を呑みこめば。

　また一曲が終わって、

　タリンタリン。

　次の曲が始まる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈そして明日はやってくる（了）〉