赤黒いバスタブの中で

あの夏は、酷暑でございまして

　これは、聞いた話なんですがね──

　気温32度を超える酷暑の夏だった──なんていえば、今ではお笑い種かもしれませんが、あれは、ひどく暑い夏のことでした。

　自殺だったのか、他殺だったのか。

　あるいは、事故死だったのか、それはわからない。

　初めに気が付いたのは、そのアパートの隣室に住む住人でして。

　異臭がする、ということで大家さんがやってきた。

　問題の部屋の住人は、もう数か月も姿を見せていなくて、夜逃げでもしているんじゃないかと噂になっていたそうです。

　ただ、大家さんは家賃が振り込まれているのを知っていたから、旅行にでも出ているのだろうと思い込んでいた。

　旅行で長いこと留守にしているから、ゴミが腐ったんじゃないかと、そう思ったんですね。

　……ですがね、そんな当て推量は、扉を開けた瞬間には、無意味なものになったそうです。

　むせかえるような悪臭──腐臭ですよ。

　むわっとした熱気とともに、なんともいえない生臭さが、大家さんに吹き付けてきた。

　息が詰まるような、胃がひっくり返るような臭いです。

　これは尋常なことではないぞ、と。

　大家さんは部屋の中に踏み込むことにした。

　部屋の中に入ってみるものの、どこにもおかしなところはない。

　ただ、綺麗だっていうんですよ。

　綺麗すぎる。

　埃ひとつ、塵ひとつ落ちていない。

　だというのに、たまらない臭いがするっていうんです。

　鼻を押さえながら、臭いがする方へと向かっていく。

　どうやら浴室から臭っているらしい。

　ここに生ごみでもためているのかと。

　だとしたら注意が必要だと。

　大家さんは浴室の扉を開けて。

　その、悪夢のような光景を、目にしたんですね。

　とろけていたんです。

　バスタブの中一杯に、それが詰まっている。

　ポチャリと波打つ水面の、その色は赤黒くて。

　白くて細い、あるいは太いなにかが、山のように積み重なっていたんだそうです。

　……人間が、バスタブ一杯に腐って満ちていたんですねぇ。

　熱中症か、それとも別の理由なのか。

　入浴中に死んだ人間の遺体が、酷暑の影響で腐乱して、真っ赤な湯舟を作っていたのということらしいんですがね。

　だけれどなにより。

　大家さんを絶句させたのは、そんなものではありませんでした。

　オギャア。

　オギャア──と。

　泣いている。

　わめている。

　へその緒のついた赤ん坊が、骨でできたゆりかごの上で、生きていたって、言うんです。

　……その赤ん坊は、どうやら死体と血のつながりがあったらしい。

　親が死ぬような猛暑の中、どうやって赤ん坊が生きていたのか。

　そもそも食事はどうしていたのか。

　なぜ、骨がゆりかごのようになっていたのか。

　なーんにもわからないまま、その赤ん坊は、被害者の親類に引き取られていったそうですよ。

ええ、これはあくまで、聞いた話です。

　──大人になったその赤ん坊から、聞いた話ですよ。